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LA SEMANA EN EL CARTEL 

La Sembricb ha salido de Madrid para San Petersbur- 
go. {Cuán frió le parecerá el clima de Rusia á la hermo¬ 
sa diva que acaba de salir de España, cantando malague¬ 
ñas, enire desbordamientos de histérico entusiasmo'. 

«Si yo no rne largo pronto 
me voy X morir aquí, 
de la penilla que siento 
al marcharme <3c Madrid.* 

Esta fue la última copla que modularon los labios de 
la Sembrich, querida, idolatrada del público madrileño 
que le hizo una despedida, como no la hiciera ni á la 
misma Patti. 

Masini ha añadido un nuevo lauro á su corona. For¬ 
zado á cantar la Favorita, por indisposición de Lcstellier, 
presentóse á la escena, sin prévio ensayo, é improvisó su 
parte magistralmente, arrobando al auditorio. V en su 
segunda aparición aún hizo mayores prodigios, obligando 
á los críticos a colocarle éntrelos Mario y los Duprez,los 
intérpretes más felices que ha reñido la gran obra de 
Donizetti. 

Trasunto de los dramas caballerescos de nuestros au¬ 
tores del siglo xv 11 es el Laso cierno, de D. Luis Calvo y 
Revilla, estrenado en el Español por la compañía que 
dirige el Sr. Calvo (L). Rafael), hermano del autor. Nada 
tiene de nuevo el asumo del drama: dos jóvenes se aman: 
son hermanos sin saberlo: lucha su madre entre el horror 
al abominable incesto y el de revelar la culpa en que in¬ 
curriera, al par que su esposo lleva su rencorosa vengan¬ 
za hasta el extremo de alimentar las terribles torturas de 
la pobre madre. Y cuando ambos amantes pendran el 
tremendo misterio que envuelve su existencia, se despe¬ 
ñan por una ventana, buscando en la muerte el lazo que 
ha de unir eternamente sus puros amores. 

Si este drama carece de novedad y de sentido real, 
posee en cambio una versificación galana, esmaltada de 
pensamientos y conceptos de gran valía, y en su ejecu¬ 
ción agotó Rafael Calvo todos los recursos de su talento 
y de su corazón de hermano. 

La woJenta idolatría, drama en tres actos de I). Leo¬ 
poldo Cano, estrenado en el Teatro de Apolo, fustiga sin 
piedad el vicio del egoísmo tan extendido en los tiempos 
actuales. La obra no gustó, pues con sus personajes re¬ 
pulsivos resulta harto sombría, y con sus recursos rebus¬ 
cados algo dada al convencionalismo. ¿Empece esto á la 
fama de su autor? No por cierto: destellos de talento hri 
lian en este drama; pero es harto sabido que una serie de 
frases felices no bastan á salvar una obra escénica. 

A estos estrenos debe agregarse el de la comedia del 
Sr. Segovia Rocaberti, Las mrjores armas, puesta en el 
Teatro déla Comedia, y que estuvo en un tris de naufra¬ 
gar, por ciertos toques harto desembozados. Sin embargo, 
el autor es joven y revela gran facilidad en el manejo de 
la rima y del diálogo. —Fruto amargo, es un animado 
juguete del Sr. Jaques, estrenado con éxito en el Espa¬ 
ñol .— Finalmente, Fiesta nacional, una colección de cua¬ 
dros chuscos y ocurrentes relacionados con la afición 
predilecta de los españoles, es una obra de puntas que ha 
hecho las delicias del público de Variedades. 

Como se ve, no han estado ociosos esta semana los 
teatros de la corte. 

Una nueva ópera italiana. Leo en un telégrama de 
Rávena: 

«Estrenada con éxito felicísimo la nueva ópera Nclla, 
del maestro Héctor Ricci.—F.l público ha exigido la re¬ 
petición de una romanza, y un duetto amoroso ha produ¬ 
cido general entusiasmo. Tanto el maestro como los 
artistas han sido objeto de una ovación expresiva.» 

II fruí lo proibito, comedia en dos actos de Giordano, 
se ha estrenado en el Mansoni de Milán entre la más 
completa indiferencia.—Cavallotti, el distinguido autor 
de Cántico dei cuntid, está dando la última mano á una 
nueva producción titulada Luna di miele, destinada á la 
compañía de Francesco Pasta. 

Génovn ha sellado con espléndidas fiestas la inaugura¬ 
ción del ferrocarril del San Gotardo, habiendo sido uno 
de los mayores atractivos de ellas, la celebración de un 
gran concierto, en el cual el distinguido concertista Ca¬ 
milo Sivori íué invitado á tocar algunas piezas en el vio- 
|j n del gran Paganini — un precioso Guarneri — que 
aquel municipio conserva como una sagrada reliquia. 
Paganini ilustra con su nombre, universalmente conocido, 
la fama de la hermosa Génova, que le dió el sér. 

Algunas semanas bastan á los industriosos ingleses 
para levantar de pié magníficos coliseos, de gran capa 
cidad v notable belleza. En ménos de tres meses ha sur¬ 
gido t-í -Velo Strand Thcatrc, que viene á aumentar el 
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numeroso contingente de los teatros de Londres. Este 
local se inauguró con una farsa de Byron y Jarnies, que 
fué muy aplaudida. 

Represéntase en el Teatro de la Princesa, con el titulo 
de The Silver Á'titg (el millonario), un interesante drama 
de Jones y Hermann, cuya complicada trama excita 
grandemente la atención del público.— Algo inferior a 
este en punto á los efectos y situaciones, pero muy su- 
perior por su forma literaria y su estructura, es la obra 
de Mrs. Reade y Pettitt, El amor y el inicies , estrenada \ 
en el Ade/phy. 

Pero la verdadera novedad de I.óndrcs es la magia 
Yolanda, de Gilbert y Sullivan, verdadero cuento de ha 
das, montado con un lujo deslumbrante. El estreno de 
esta obra ofrece una particularidad que caracteriza la 
vida moderna, pues el mismo día que en Lóndres se 
ponia en Nueva-York, y como por la diferencia de meri¬ 
diano la hora de Londres anda 195 minutos adelantada 
á la de la gran ciudad americana, hubo medio de trasmi 
tir por el cable de la primera á la segunda ciudad, noti¬ 
cias del éxito y prolijos detalles de la representación, que 
se iban fijando gradualmente á las puertas del teatro 
neoyorkino, brindando así á aquel público tan original 
con el atractivo de un estreno par partida doble. 

En Bélgica, al par que el teatro francés, cultivase el 
flamenco. El público de aquel país recibe siempre con 
aplauso las regocijadas comedias que París le envía; 
pero respecto A los dramas de sensación suele mostrar 
preferencia por las obras escritas en el antiguo idioma 
de la Flandes. De Brusselschestraatzanger (El Cantor du¬ 
las calles de Bruselas), es el titulo que lleva una obra de 
J. Hoste, impregnada en sentimientos de odio contra la 
dominación española del duque de Alba y las tristes 
hazañas del Santo Oficio. Este drama patriótico popular 
se ha estrenado en la Alhambra de Bruselas. 

En el Parque de la propia ciudad se ha dado la come 
día de Luis Claes ,Jñeques Gerrais, harto abundante en 
reminiscencias de otras producciones análogas y llena de 
consideraciones filosóficas que debilitan el interés y obs¬ 
truyen el desarrollo de la acción. 

El afortunado Audran, aclamado cada noche en los 
Bufos, donde se representa su Gillette de Nqrbonne, con 
éxito creciente, ha leído A los artistas de Me'nus plaisirs 
una nueva opereta en tres actos titulada Las manzanas 
de oro. -El fecundo Lecoq,por su parte, escribe La Prin¬ 
cesa de Canarias , cuya acción, como la de casi todas sus 
obras, pasa en España. 

Tres actos y veintidós cuadros contiene la obra Vo- 
yage d travers l’impossible, puesta en el teatro de la Por- 
te-Saint-Martin de París. Dennery, uno de los autores 
más duchos en el conocimiento del mecanismo de la 
escena, y Julio Verne, el célebre y popular novelista, han 
escrito esta obra que ha sido puesta con maravilloso 
aparato, como que una parte de ella pasa en el centro 
de la tierra, otra en el fondo del mar, y la tercera y 
última en los aires. Hábiles pintores han hecho fantásti¬ 
cas decoraciones y diseñado elegantes y caprichosos 
trajes, y el arte coreográfico ha contribuido á este con¬ 
junto de maravillas con graciosos bailables. Y sin embar¬ 
go, la obra marea, y fatiga tal vez por su misma abundancia 
de portentos, y quizás porque en producciones de esta 
índole, á veces no hay manera de conciliar el empleo de 
los recursos, siempre limitado, con las exigencias del pvi 
blico que suelen ser insaciables. 

Una anécdota histórica de reciente fecha: 

En Schwerin (Alemania) construyóse un teatro provi¬ 
sional junto á la estación del ferrocarril, inaugurándose 
con el Tannhduserdc Wagner. La representación seguía 
sin novedad, pero después de la escena en que el Land- 
grave increpa al protagonista, diriéndole que no llegará 
á expiar su permanencia en Venusberg, sino yéndose á 
Roma á implorar el perdón del Papa, cuando Tanti- 
háuser se adelanta hasta el proscenio, dando con voz 
entusiasta el grito de «;A Roma!...» «¡A Roma!» en 
este momento culminante... 

Pues nada, oyóse la campana de la estación contigua 
al teatro y la voz de un empleado que gritaba:—Señores 
viajeros, al tren!.. 

Una carcajada genctal ahogó las sublimes notas de la 
obra de Wagner. Todo el mundo se imaginó al caballero 
Tannhduser tomando billete para Roma. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

TIPO DE ESTUDIO, dibujo de A. Robert y Suris 

El grabado de la primera página de este número re¬ 
presenta uno de esos tipos vulgares que por sus condi¬ 
ciones y modo de ser especial, tanto se prestan al estudio 
del filósofo como al del artista. Nuestro compatriota el 
Sr. Robert y Suris, autor de este dibujo, ha demostrado 
en él, lo mismo que en otras obras parecidas, que apro¬ 
vecha brillantemente su estancia en Roma, donde en la 
actualidad perfecciona sus conocimientos pictóricos, pro¬ 
metiendo aumentar en breve el número de los artistas 
que honran con su genio á nuestra patria. 

EL INGRESO EN LA ESCUELA, 
cuadro de A. Rotta 

Nadie ignora que el primer paso es siempre el que 
más cuesta, y mucho más si se ha de dar para penetrar 
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en el santuario del saber, aunque sea por su ingreso más 
humilde: la escuela de párvulos. Harto se conoce esta 
dificultad en la repugnancia que experimenta la nueva 
alumna al entrar en la modesta costura, no pareciendo- 
sino que en su mente infantil hay algo que la dice que 
en el estudio no es todo juego y diversión; asi es que ni 
las reflexiones y caricias de su madre, ni la vista de 
sus futuras compañeras, ni la pacifica actitud de la 
provecta maestra logran disipar su vergüenza ni impe¬ 
dir el mohin de resistencia que involuntariamente hace 
al considerar la época de sujeción que vaá empezar para 
ella. Afortunadamente, esta primera y desagradable im¬ 
presión desaparecerá en breve, y la niña que hoy entra 
en la humilde escuela de aldea, asistirá luégo con gusto 
á ella, y aleccionada por la instrucción y los buenos con¬ 
sejos, llegará á ser una excelente madre de familia. 

EL LENGUAJE DE LAS FLORES, 
cuadro de F. Sonderland 

Pensativa ha quedado la elegante dama al recibir el 
lindo ramillete que tiene en la mano. ¿Qué podrán de¬ 
cirle en su mudo lenguaje las matizadas flores que lo 
forman, cuando con tanta atención las mira? Parece co¬ 
mo si quisiera ver estampadas en cada tino de sus péta¬ 
los las frases que debe haberles dirigido la persona que 
tan delicado presente le ha enviado. Sobre la mesa se ve 
un billetito que sin duda habrá ido unido al odorífero 
regalo, pero las dores ejercen tan poderoso atrac tivo en 
la exquisita sensibilidad de la mujer, es tan grato adivi¬ 
nar en ellas los sentimientos del sér de cuya mano pro¬ 
ceden, que la doncella de nuestro grabado prefiere, asi 
como otras muchas, esos momentos de agradable y poé¬ 
tica dudaá la realidad de las palabras escritas en el pa¬ 
pel, aun cuando éstas no sean ménos halagüeñas. Lo 
cierto es que no se comprende mujer que desdeñe las 
flores, ni hombre que no se valga de ellas como del más 
delicado obsequio que pueda ofrecer á una dama de ele¬ 
vados sentimientos, y con mayor motivo si el travieso 
Cupido anda de por medio. 

MESA Y ESPEJO DE SALON 

Entre las últimas obras de mobiliario salidas de la casa 
Flachart y Cochet, ebanistas-moldeadores de I.yon, ha 
llamado la atención la mesa y el espejo que, en su tota¬ 
lidad la primera y en su parte superior el segundo, re¬ 
presentamos en la pág, 391. Una y otro son verdaderas 
obras de arte, que marcan un estilo y un periodo en este 
ramo de ornamentación, siendo de advertir que los mis¬ 
mos constructores han trazado su plan é ideado sus di¬ 
bujos, lo cual dice mucho t-n favor de los adelantos de 
esta industria en el país vecino. 

LA MAÑANA, copia de un fresco de H. Makart 

En esta hermosa composición ha simbolizado el artis¬ 
ta la Mañana, ó mejor dicho, la Aurora, en la figura 
de una joven de mórbidas foTmas, llena de vigor y loza¬ 
nía, que oprimiendo con su peso á la noche, á la cual 
obliga á recoger el manto y á hundirse en el espacio, 
difunde por el anchuroso firmamento el vivísimo resplan¬ 
dor de la antorcha que ostenta en la siniestra mano. La 
alegoría, como se ve, está perfectamente entendida, pues 
además de figurar por ingeniosa y poética manera el 
tránsito de las tinieblas á la luz, tiene la suficiente origi¬ 
nalidad para presentar con cierta novedad un asunto en 
que otros muchos artistas se han inspirado: y en cuanto 
á la ejecución, á pesar de ser un tanto atrevida por la 
actitud que guardan las figuras, ofrece una nueva prueba 
del talento artístico de su autor. 


M. \. DE NEUVIT.LE.— M. E. DETAll.t.E 

Por falta de espacio sólo podemos dar indicaciones 
biográficas muy breves sobre los autores del Panorama 
de Champigny. El reducido cuadro de que no podemos 
salir, apénas bastaría para contener la nomenclatura de 
las obras que ilustran la brillante carrera de MM. de Neu- 
ville y Detaille. 

M. de Ncuville había alcanzado ya repmtacion por sus 
numerosos dibujos en libros y periódicos ilustrados, tuan- 
do en la exposición de 1859, un lienzo que representaba 
un episodio del sitio de Sebastopol, puso en evidencia al 
artista; esta obra se distinguía por un notable carácter de 
verdad; el asunto pareció á la vez muy sencillo y dramá- 
| tico, y el jurado le recompensó con una medalla. El pin¬ 
tor tenia ya el camino abierto, y en la exposición siguien¬ 
te presentó un nuevo cuadro, cuyo asunto había tomado 
j también del gran sitio: obtuvo nuevo éxito y una segun- 
! da medalla. Más tarde, el artista, dibujando atrevidas y 
originales composiciones para la Historia de Francia de 
M. Guizot, figuró sucesivamente en las exposiciones 
de 1864 á 1870. 

Pero su verdadera obra notable data de 1872: en el 
cuadro que expuso en dicho año ( Campamento delante del 
Bourget) dió la exacta medida de su talento, de su buen 
gusto y de sus alcances. 

Nada necesitamos decir del Ultimo caí lucho, pues basta 
citar el título para recordar desde luego uno de los asun¬ 
tos rnás populares de la pintura contemporánea. Siguie¬ 
ron después el Combate sobre una vía férrea, Ataque de 
una casa aspille.rada en Vitlersexel; el Puente de la estación 
de Styring, Bourget y San Priva!, sin citar otras obras de 
gran vigor, del más vivo interés y de una ejecución sin¬ 
gularmente háhil. 

Caballero de la Legión de honor en 1873, Alfonso de 
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v.iville fué promovido á oficial en 1SS1. Nació en Saint- 
Omer en 31 de mayo de 1836. 

Eduardo Detaille nació en París el 15 de octubre 
de 1848, y así como M. de Neuville, es caballero de la 
Legión de honor desde 1873, y oficial desde 1881. 

No se recuerda muy bien su primera obra, en la expo¬ 
sición de 1867; pero sin duda el cuadro de un jóven de 
unos diez y ocho años no reunía las condiciones nece¬ 
sarias para llamar la atención formalmente. En cam¬ 
bio, la Choza Je tambores , expuesta al año siguiente, fuó 
muy notada y en general aplaudida, distinguiéndose mas 
aún después el Descanso durante /a gran maniobra, que 
hasta fue un triunfo en la exposición de 1869. El pintor 
obtuvo en esta ocasión una medalla, concediéndosele 
otra en 1870 por su cuadro Encuentro entre cosacos y guar¬ 
dias de honor: el jurado de 1872 le otorgó la misma dis¬ 
tinción por su bella pintura En los alrededores de Pa 
ris (1S70 1871), que por conveniencias internacionales 
se retiró del palacio de los Campos Elíseos antes de 
abrirse la exposición: hasta se borró del catálogo el título 
de este lienzo, excepto en tres ejemplares. 

En 1873, M Detaille expuso una de sus mejores com¬ 
posiciones, En retirada; en 1874 la Carga de coraceros en 
Aforsbronn; el Regimiento t/ucpasa, en «875; el Reconocí 
miento , en 1876; Salud á los heridos, en 1877; Bonapartc 
en Egip'p, en la exposición de 1878; Champigny en la 
exposición de 1S79; y de vez en cuando acuarelas sin 
igual, puras obras maestras á las que nada falta, ni la 
exactitud en el conjunto, ni la verdad y la perfec¬ 
ción. 

¿Qué diremos ahora? Después de Gross, Raffet, Char 
let y Horacio Vernet, MM. de Neuville y Detaille han 
sabido crear un género especial en la pintura militar, gé 
ñero que les distingue de sus predecesores. El estilo de 
ambos difiere no obstante, por más que no se excluyan; 
mis bien se completan, como se puede reconocer en el 
Panorama de Champigny, donde los dos excelentes pin¬ 
tores han confundido con igual talento y sorprendente 
felicidad su amor á la exactitud, su firme inteligencia, su 
faro saber y sus esfuerzos. 

PIPA 

( Continuación ) 

POR CLARIN 

Era sin duda calumniarle llamar á Pipá hereje, 
borrachon, lii de tal (aunque esto último, como á 
Sancho, le honraba, porque tenia Pipá algo de 
Brigham Young en el fondo). No era Pipá hereje, 
porque no se habia separado de la Iglesia ni de su 
doctrina,como sucede á tantos y tantos filósofos que 
no se han separado tampoco. Pipá no era bona¬ 
chón.era borrachín, porque ni su edad, ni lo so¬ 

mero del vicio merecían el aumentativa bebía 
aguardiente porque se lo daban los saga/es, los de 
la tralla, que eran, como ya veremos, los únicos 
Soberanos y legisladores que por admiración y 
respeto acataba el indomable Pipá, aspirante á de¬ 
lantero en sus mejores tiempos, cuando no le do¬ 
minaba el vicio de la holganza y de la flanerie. 

Sobre lo que fuera su madre, Pipá no discutía, y 
él era el primero en lamentarse de los desvíos de 
•su padre, que en los raros momentos de lucidez se 
entregaba al demonio de la duda en punto á la le¬ 
gitimidad de su unigénito, que acaso ni seria uni¬ 
génito, ni suyo. 

Quedarían pues todos los argumentos y apostro¬ 
fes ^lc Maripujos vencidos, si Pipá hubiese querido 
contestar en forma; pero mejor político que muchos 
gobiernos liberales, el granuja de la calle de Extre¬ 
meños prefirió dar la callada por respuesta y aco¬ 
meter la toma del templo miéntras la guardia vo¬ 
ciferaba. 

Mas ¡oh contratiempo! ¡oh fatalidad! Súbito, se 
le presentó un refuerzo en figura de monaguillo á 
la Euménide del pórtico. Era Celedonio. El enemi¬ 
go mortal de Pipá: el Wcllington de aquel Napo¬ 
león, el Kscipion de aquel Aníbal, pero sin la gran¬ 
deza ilc Escipion, ni la bonhomie de Wcllington. Era 
en suma, otro pillo famoso, pero que habia tenido 
el acierto de colocarse del lado de la sociedad: era 
el protegido de las beatas y el soplon de los policías; 
la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un ser¬ 
vidor fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y 
servil. 

¡Ah! Cuando Pipá tenia pesadillas en medio del 
arroyo, en la alta noche, soñaba que Celedonio 
caia como una granizada sobre su cuerpo, y le me¬ 
tía hasta los huesos uñas y alfileres; y era que el 
frió, ó la lluvia, ó el granizo, ó la nieve le penetra¬ 
ban en el tuétano; porque en realidad Celedonio 
nunca había podido más que Pipá; siempre éste, en 
sus luchas frecuentes, habia caído encima como 
don Pedro, aunque á menudo algún Beltran Du- 
guc-sclin, correligionario de Celedonio, venia á po¬ 
nerlo de arriba abajo ayudando á su seílor. 

Estas y otras felonías, á más del instintivo despre¬ 
cio y antipatía, causaban en el ánimo de Pipá, ge¬ 
neroso de suyo, vértigos de ira, y le hicieron cruel, 


implacable en sus vendettas. Si Pipá y Celedonio.se 
encontraban por azar en lugar extraviado, ya se 
sabe, Celedonio huía como una liebre y Pipá le 
daba caza como un galgo; magullábale sin compa¬ 
sión, y valga la verdad, dejábale por muerto; aun¬ 
que muchas veces, cuando los agravios del ultra¬ 
montano no eran recientes, prefería su enemigo á 
los golpes contundentes la burla y la befa que hu¬ 
millan y duelen en el orgullo. 

Celedonio miró á Pipá que estaba allá abajo, en 
la calle, y aunque se creyó seguro en su castillo, en 
el lugar sagrado, sintió que los pelos se le ponían 
de punta. Conoció á Pipá por avisos del miedo, 
porque, parte por el disfraz, parte por lo oscuro que 
se quedaba el día, no podia distinguirle; á ser otro, 
casi lo mismo habría sucedido á Maripujos. 

—Ven acá, ángel de Dios, gritó la bruja enva¬ 
lentonada con el refuerzo; ven acá y aplasta á ese 
sapo que quiere entrar en la casa del Señor con 
sus picardías y sus trapajos á cuestas. ¡Arrímale, 
San Miguel, arrímale y písale las tripas al diablo! 

San M iguel se tentaba la ropa, que era talar y de 
bayeta de un rojo chillón y repugnante, y no se 
atrevía á pisarle las tripas al diablo; quería dar lar¬ 
gas al asunto para esperar más gente. Agarrándose 
al cancel, por estar más seguro en el sagrado, escu¬ 
pió como un héroe, y no sin tino, sobre el sitiador 

audaz, que ciego de ira. Mas ahora conviene que 

nos detengamos á explicar y razonar las creencias 
religiosas y filosóficas de Pipá, en lo esencial jior lo 
menos, ántes de que algún fanático preocupado se 
apresure á desear la victoria al ángel del Señor, el 
mayor píllete de la provincia; siendo así que la me¬ 
recía sin duda el hijo de Pingajos, que así llamaban 
á la señora madre de nuestro protagonista. 

11 

Pipá era maniqueo. Crcia en un diablo todopo¬ 
deroso, que habia llenado la ciudad de dolores, de 
castigos, de persecuciones; el mundo era de la fuer¬ 
za, y la fuc'rza era mala enemiga: aquel dios ó dia¬ 
blo unas veces se vestía de polizonte, y en las noches 
frías, húmedas, oscuras,aparecíasele á l’ipá envuelto 
en ancho capote con negra capucha, cruzado de 
brazos, y alargaba un pié descomunal y le heria sin 
piedad, arrojándole del quicio de una puerta, del 
medio de la acera, de los soportales ó de cualquier 
otro refugio al aire libre de los que la casualidad le 
daba al píllete por guarida de una noche. Otras veces 
el dios malo era su padre que volvía á casa borra¬ 
cho; su padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, 
porque cuando era él muy niño algunas le habia 
hecho: cuando venia con la mona venia en rigor 
con el diablo; la mona era el diablo, era el dolor que 
hacia reir á los demás, y á Pipá y ásu madre llorar 
y sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insom¬ 
nio, de escándalo y discordia. Otras veces el diablo 
era la bruja que se sienta á la puerta de la iglesia, y 
el sacristán que le arrojaba del templo, y el pillas¬ 
tre de más edad y más fuertes puños que sin moti¬ 
vo ni pretexto de razón le maltrataba; era el dios 
malo también el mancebo de la botica que para cu¬ 
rarle al mísero pilludo dolores de muelas, sin piedad 
le daba á beber un agua que le arrancaba las entra¬ 
ñas con el asco que le producía; era el demonio 
fuerte, en forma más cruda, pero tnénos odiosa, el 
terrible frió de las noches sin cama, el hambre de 
tantos dias, la lluvia y la nieve; y era la forma más 
repugnante, más odiada de aquel espíritu del mal 
invencible, la sórdida miseria que se le pegaba al 
cuerpo, los parásitos de sus andrajos, las ratas del 
desvan que era su casa; y por último, la burla, el des¬ 
precio, la indiferencia universal, especie de ambiente 
en que Pipá se movía, parecíanle leyes del inundo, 
naturales obstáculos de la ambición legítima del 
poder vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban 
á Pipá siempre que podían, cada cual á su modo, 
según su carácter y sus facultades; pero todos inde¬ 
fectiblemente, como obedeciendo á una ley, como 
inspirados por el gran poder enemigo, incógnito, al 
cual Pipá ni daba un nombre siquiera, ¡icio en el 
que sin cesar pensaba, figurándoselo en todas estas 
formas, y tan real como el dolor que de tantas ma¬ 
neras le hacia sentir un dia y otro dia. 

También existia el dios bueno, pero este era más 
débil y aparecíase á Pipá tnénos veces. Del dios 
bueno recordaba el pillastre vagamente que le ha¬ 
blaba su madre cuando era él muy pequeño y dor¬ 
mía con ella; se llamaba papá-dios y tenia reserva¬ 
da lina gran ración de confites para los niños buenos 
allá en el cielo; aquí en la tierra sólo comían los 
dulces los niños ricos, pero en cambio no los come¬ 
rían en el ciclo; allí serian para los niños pobres 
que fueran buenos. Pipá recordaba también que 
estas creencias que habia admitido en un principio 
sin suficiente exámen, se habían ido desvaneciendo 
con las contrariedades del mundo; pero en formas 


muy distintas habia seguido sintiendo al dios bue¬ 
no. Cuando en la misa de Gloria, el dia de Pascua 
de Resurrección, sentía el placer de estar lavado y 
peinado, pues su madre, sin falta, en semejante dia 
cuidaba con esmero del tocado del píllete; y sentía 
sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa limpia, 
y en la catedral, al pié de un altar del crucero, tenia 
en la mano la resonante campanilla sujeta á una 
cadena como forzado al grillete; cuando oia los 
«acordes del órgano, los cánticos de los niños de 
coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flo¬ 
res frescas, de las yerbas bien olientes esparcidas 
sobre el pavimento, y el olor del incienso,que subía 
en nubes á la bóveda; cuando allí, tranquilo, sin que 
el sacristán ni acólito de órdenes menores ni ínfimas 
se atreviese á coartarle su derecho á empuñar la 
campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar 
el instante, la señal que le dccia: «Tañe, tañe, toca 
á vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado Dios...» 
¡ah! entónces, en tan sublimes momentos, Pipá, 
hermoso como un «ángel que sale de una crápula y 
con un solo aleteo por el aire puro, se regenera y 
purifica, con la nariz, hinchada, la boca entreabierta, 
los ojos pasmados, soñadores, llenos de lágrimas, 
sentia los pasos del dios bueno, del dios de la ale¬ 
gría, del desórden, del ruido, de la confianza, de la 
orgía inocente...., y tocaba, tocaba la campanilla del 
altar con frenesí, con el vértigo con que las bacan¬ 
tes agitaban los tirsos y hacían resonar los rústicos 
instrumentos. Por todo el templo el mismo campa¬ 
nilleo: ¡qué alegría para el pillastre! El no se expli¬ 
caba bien aquella irrupción de la pillería en el tem¬ 
plo, en dia semejante; no sabia cómo encontrar 
razones para la locura de aquellos sacristanes que 
en el resto del año (hecha excepción de los dias de 
tinieblas) les arrojaban sistemáticamente del tem¬ 
plo á él y á los perros, y que en el dia de Pascua le 
consentían á él y á los demás granujas interrum¬ 
pir el majestuoso silencio de la iglesia con tamaño 
repique. «Esto, pensaba Pipá, debe de ser que hoy 
vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los con¬ 
fites del cielo, al dios triste, regañón, oscuro y soso 
de los demás dias; » y fuese lo que fuese, Pipá tocaba 
á gloria furioso; como, si hubiera llegado á viejo, en 
cualquier revolución hubiese tocado á rebato y hu¬ 
biese prendido fuego al templo del dios triste, en 
nombre del dios alegre, del dios alborotador y bo¬ 
nachón y repartidor de dulces para los pobres. 

Otra forma que solia tomar el dios compasivo, el 
dios dulce, era la música; en la guitarra y en la voz 
quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de Extre¬ 
meños y en la voz de la niña que le acompañaba, 
oia Pipá la dulcísima melodía con que canta el dios 
de que le habló su madre; sobre todo en la voz de 
Ja niña y en el bordon majestuoso y lento. ¡Cuántas 
horas de muchos dias tristes y oscuros, y lluviosos 
de invierno, miéntras los transeúntes pasaban sin 
mirar siquiera al señor Pablo ni á la Pistañina, su 
nieta, Pipá permanecía en pié, con las manos en el 
lugar que debieran ocupar los bolsillos de los pan¬ 
talones, la gorra sin visera echada hácia la nuca, 
saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes 
del bordon y de la voz flautada, temblorosa y pe¬ 
netrante de la Pistañina! ¡Qué serio se ponía Pipá 
oyendo aquella música! Olvidábase de sus picardías, 
de sus bromas pesadas y del papel de bufón públi 
co que ordinariamente desempeñaba por una espe¬ 
cie de pacto tácito con la ciudad entera. Iba á ver 
á la Pistañina como Triboulet iba á ver «á su hija; 
allí los cascabeles callaban, perdían sus lenguas de 
meta!, y sonaba el cascabel que el bufón lleva den 
tro del pecho, el latir de su corazón, l’ipá veía en la 
Pistañina y en Pablo el ciego, cuando tañían y can¬ 
taban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora no 
vencedor, sino vencido, débil y triste; llegábanle al 
alma aquellos cantares, y su monótono ritmo, lento 
y suave, era como arrullo de la cuna, de aquella 
cuna de que la precocidad de la miseria habia arro¬ 
jado tan pronto á Pipá para hacerle correr las aven¬ 
turas del mundo. 

( Continuará ) 

I.A TAPICERIA EN FRANCIA 
II V ÚLTIMO 

¿Qué aconteció entonces en Francia? 

Arrastrada en la corriente de las nuevas formas 
artísticas, como en la de las nuevas ideas políticas 
y sociales, la tapicería del Renacimiento tenia que 
hallar, por necesidad, su foco principal de acción 
cerca de la córte. En la Edad media, la industria 
habia tenido cierto carácter público, pero indepen¬ 
diente: los gremios habían sido verdaderas institu¬ 
ciones sociales, con vida propia y robusta. «Aho¬ 
ra, la industria y el arte, como todo, perderán esa 
vida propia, y se convertirán, á medias ó por ente- 
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ro, en dependencias del Estado, que las redimirá 
de la servidumbre gremial para despertar las ener¬ 
gías individuales que traerán luego una organiza¬ 
ción corporativa más completa y libre. 

El primer ensayo para establecer por el Estado 
una fábrica de tapices en la nación vecina, corres¬ 
ponde á Francisco I. Era esta empresa cosa natu¬ 
ral en tiempos en que las nuevas monarquías cen¬ 
tralizadas propendian, no sólo á extender su tute¬ 
la sobre todos los órdenes sociales, de acuerdo con 
la tendencia y necesidad de la época, sino á consi¬ 
derarse como los supremos dispensadores y casi 
fuente única de todo bien, iniciando esa función de 
providencia gubernamental y admin¡strat¡va¡ que 
Luis XIV, la Convención y el Imperio habían de 
llevar á su apogeo y cuya tradición tanto cuesta 
desarraigar aún, á pesar de las constituciones y li¬ 
bertades de la vida política moderna. Además, era 
difícil decorar con tapices (/¡tus ¡evieux sty !los nue¬ 
vos palacios construidos en el gusto del renacimien¬ 
to italiano; y necesario por tanto contar con artis¬ 
tas y obreros educados «á la moderna» y capaces 
de ejecutar obras adecuadas á las formas que co¬ 
menzaban doquiera á prevalecer. Los literatos y 
artistas de la córte creyeron, sin duda, que esta 
modificación del estilo no entraría, ó entraría tar¬ 
de, en la tapicería si el reynoponiamanocn ella: y 
de esta creencia nació en 1 543 la manufactura real 
de Fontainebleau. Por su parte, Enrique II fundó 
otra nueva fábrica en el hospital de la Trinidad,don¬ 
de se tejió en tiempo de Catalina de Médicisla céle¬ 
bre tapicería con la historia de Mausolo y Artemi¬ 
sa, cuyos 39 diseños ó cartones, obra de Lérain- 
bert. pueden verse aún en la Biblioteca nacional 
de París y entre los dibujos del Louvre. Tours al¬ 
canzó también su parte de favor en los reinados 
siguientes, y algunas de sus producciones, conser¬ 
vadas en el museo de Ciuny, dan testimonio de la 
habilidad á que llegaron sus artífices. Pero Enri¬ 
que IV, trayendo obreros italianos y flamencos, 
principalmente para los trabajos con oro y seda; 
estableciéndolos, primero, en casa de los expulsa¬ 
dos jesuítas, y después en las mismas galerías del 
Louvre; otorgándoles ciertos privilegios; fundando 
en la Savonncrie otra manufactura de tapices «al 
estilo turco» —esto es, ora alfombras aterciopela¬ 
das y de dibujo puramente ornamental y geomé¬ 
trico, ora también con figuras, pero al gusto orien¬ 
tal, de que los flamencos se habían separado con 
su estilo original y propio —subvencionando y fa¬ 
voreciendo la fábrica particular organizada en Pa¬ 
rís mismo por Comans, y prohibiendo, en fin, has¬ 
ta la introducción en Francia de tapices extranje¬ 
ros, dió otro paso, ó mejor, muchos pasos más en 
el errado camino que los Valois iniciaron; no sin 
hallar porfiada resistencia por parte de Sully, que 
se vengaba á su modo de esta contravención á sus 
principios, retrasando bastante el pago de las 
cuentas. 

Después de mil vicisitudes y reinando Luis XIII, 
la fábrica real de tapices flamencos se estableció 
definitivamente en su local actual, en la casa dos 
siglos ántes fundada por la familia Gobelin, de gran 
fama como tintoreros (debida, según las leyendas 
de la época, ya á las aguas de que sq servían,ya 
á otros expedientes ménos limpios), y que con¬ 
servaron su industria particular al lado de la ofi¬ 
cial reciente. Con esta manufactura délos Gobelinos 
(empleando el nombre usual españolizado), ya eran 
cuatro nada ménos las que la corona, en todo ó en 
gran parte, sostenía por este tiempo en la capital. 

Luis XIV, como era lógico, dada su representa¬ 
ción histórica, concentró, en tiempo de Colbert, to¬ 
das esas fábricas, con otras industrias suntuarias, 
creando la célebre Manufactura real de los muebles 
de la corona (de vida tan efímera como todas las 
tentativas de esta clase), dando á todas hospitali¬ 
dad en los Gobelinos, cuya casa adquirió, con otras 
inmediatas, en un precio equivalente á unos dos 
millones y medio de reales de nuestra moneda ac¬ 
tual, y colocándolo todo bajo la inmediata dirección 
del pintor Lebrun, de quien posee el Louvre 1,400 
dibujos hechos para el nuevo establecimiento. Este 
comprendía también una escuela, donde 60 apren¬ 
dices se educaban en los distintos talleres allí abier¬ 
tos, autorizándolos, terminado que fuera su apren¬ 
dizaje y tiempo de servicio (diez años en todo), 
para establecerse por su cuenta en cualquier parte 
del reino, con grandes franquicias. Las obras se 
ejecutaban por contrata, no por administración, y 
con arreglo á una tarifa variable según su mérito y 
dificultades. 

No contentó esta reforma á todo el mundo, y fué 
menester erigir también en fábrica real la de Beau- 
\ ais. cuyos tapices de bajo lizo, y por tanto de un 
precio más económico, llegaron á la perfección de 
los Gobelinos, merced á los numerosos pedidos de 
la córte. Esta última circunstancia es tan impor¬ 


tante, cuanto que por haber faltado á Aubusson, 
no obstante su elevación asimismo al rango de ma¬ 
nufactura regia, impidió la mejorado los productos 
de esta fábrica, reducida, como la de Felletin, á la 
clientela de las iglesias y vecinos de las comarcas 
próximas. 

Lebrun, que pintaba además los techos del pala¬ 
cio,dibujaba ó dirigía el dibujo dd los patrones,como 
de la decoración mural, puertas, cortinajes y portie¬ 
res, muebles, mosaicos, bronces y orfebrería, que los 
artistas nacionales y extranjeros de la manufactura 
luégo ejecutaban. Esta fué la edad de oro de los 
Gobelinos. Durante los veintitrés años que duró la 
dirección de Lebrun, fabricaron, empleando 250 
obreros, 19 grandes tapices de alto lizo y 34 de bajo 
lizo. Sus principales asuntos fueron, ya inventados 
por Comedle ó Lebrun, Lérambert ó Van der Meu- 
len, Poussin ó .Mignard, ya tomados de cuadros de 
Rafael ó de sus Estancias. La mayor parte de es¬ 
tos tapices están realzados con oro; oscilando á 
veces entre las dos tendencias, decorativa y pictó¬ 
rica, pero dominando por lo común esta última. 

A fin de obtener la mayor perfección posible, mu¬ 
chas veces los cartones ó patrones eran obra de 
varios artistas, respectivamente encargados, según 
su especialidad, de pintar el paisaje, los adornos, 
las flores, los animales, las figuras principales, las 
pequeñas, etc. 

A Lebrun sucedió el no ménos famoso Mignard, 
que, á pesar de que se dice no llegó siquiera á vi¬ 
sitar la manufactura durante los nueve años que 
permaneció al frente de ella, fundó en su seno una 
escuela de dibujo; y en su tiempo, bajo el influjo 
de Mad. de Maintenon, que hacia cubrir las «des¬ 
nudeces» de los cartones, como había hecho disi¬ 
mular las de las estatuas de Marly, la decadencia 
de la fábrica es rápida por falta de encargos y de 
gusto, continuando, con algunas alternativas, bajo 
la dirección de sus sucesores Cotte, Oudry y Bou- 
cher. Además, en el arte de la tapicería se había 
venido por entóneos operando una trasformacion 
desastrosa. A medida que la pintura, perdiendo su 
independencia, su severidad y casi podria decirse 
su dignidad, se convertía más y más en mera deco¬ 
ración, hasta concluir en las composiciones afecta¬ 
das, afeminadas, nacaradas y neutras del último 
pintor aludido, el gusto reclamaba que, por el con¬ 
trario, la tapicería abandonase ya por completo su 
carácter propio, renunciase á su libertad de in¬ 
terpretar los patrones por medio de sus tonos fran¬ 
cos y enteros, y se redujese á una copia servil, esfor¬ 
zándose por convertirse en «pintura tejida», según 
la expresión del tiempo. La resistencia de los inte¬ 
ligentes obreros en quienes no se habia borrado 
aún toda huella de la sana tradición flamenca, era 
impotente para luchar contra los pintores y contra 
la torpe pretcnsión de una sociedad tan decaída en 
el arte como en todas las cosas. De su obediencia 
á la moda resultaban obras frias, cuadros peores 
que los originales — cuyos colores pardos eran difi¬ 
cilísimos de imitar—y que además se decoloraban 
tan rápidamente, que á los seis años, algunos esta¬ 
ban ya casi por completo borrados y perdidos. Los 
esfuerzos de Neilson y de otros hábiles empleados 
de la manufactura para dar mayor persistencia á 
los tintes, mejorar los telares de bajo lizo, á fin de 
aumentar la importancia de este procedimiento, 
restablecer el antiguo seminario de aprendices y 
satisfacer las justas exigencias de los obreros en 
punto á su remuneración, lograron cuanto se podía 
lograr, ménos dar vida á un arte que vacilaba y 
tanteaba hácia todos lados, sin volver á hallar su 
verdadero camino. 

No hay para qué decir cuál seria la suerte de las 
fábricas reales de tapices durante la Revolución. 
Revisión escrupulosa de los modelos, á fin de reti¬ 
rar y aun suspender la ejecución de aquellos que, 
por su asunto ó por ciertos pormenores (blasones, 
cifras, flores de lis y hasta las coronas de los per¬ 
sonajes mitológicos) podían conservar «las huellas 
de ideas anti-republicanas» ó «consagrar errores y 
supersticiones;» elección de otros cuadros, desgra¬ 
ciadamente para el arte, tan insignificantes como 
los antiguos; supresión del estudio del modelo vivo 
en la escuela de dibujo; prohibición de representar 
la figura humana en muebles ni alfombras, «para 
que no se la pisotease en tiempo de un gobierno 
que acababa de recordar su dignidad al hombre....» 
nada faltó de lo que es costumbre en esta clase de 
movimientos, ni siquiera la quema de algunos ta¬ 
pices, llevada á cabo al pié del árbol «de la liber¬ 
tad» el 30 de noviembre de 1793. Foco á poco, cal¬ 
mada la efervescencia, se introdujeron algunas re¬ 
formas útiles; pero el pésimo prurito de la copia 
servil de cualesquiera cuadros, en vez de modelos 
hechos iid hoe, léjos de corregirse bajo el influjo de 
j los pintores populares Vincenr. David y sus drscí-- 
| pulos, Gérard, Gros, Girodet, ele., siguió en aumen¬ 


to á pesar de la resistencia de los artífices, ó al 
ménos se sostuvo con tantos otros vicios del anti¬ 
guo régimen. El Imperio exageró todavía esa exi¬ 
gencia; la Restauración fundó en los Gobelinos una 
escuela de tapices y alfombras y un curso de quí¬ 
mica aplicada á la tintorería, desde 1824 confiado 
al ilustre Chevreul, cuya gloriosa longevidad cele¬ 
braba há pocos dias la ciencia francesa; refundió 
la fábrica de la Savonncrie en la de los Gobelinos, 
trasladando los telares de bajo lizo de esta última á 
Beauvais.... y sustituyó por la inicial de Luis XVT 11 
la xV de los tapices y portieres del primer imperio! 
La monarquía de Orleans, la segunda república y 
el gobierno de Napoleón III separaron, unien 1, 
reorganizaron estas diversas manufacturas. Ora se 
copia á Rafael, Guido, Corregió, Tiziano. Felipe 
de Champaña, Kubens y.su escuela, ora á Lesucur, 
Le Ilrun ó Boulogne; ora á Doyen, Lemonnicr, 
Vernct, Ranzón, Callet, Alaux y Winterhalter; 
introdúcense progresos de mayor ó menor impor¬ 
tancia bajo el punto de vista técnico; auméntasela 

fabricación.pero hasta el momento presente, nada 

hay que reemplace al sentimiento artístico de los 
buenos tiempos, ni indique el comienzo de una re¬ 
generación por extremo difícil. 

Actualmente, las fábricas de los Gobelinos y de 
Beauvais continúan dependiendo del Estado y for¬ 
man, con la de porcelana de Sevrcs, las tres únicas 
manufacturas nacionales. La primera está dirigida 
por M. Darccl y la segunda por M. Diéterlé. 

Francisco Giner de los Ríos. 


CRONICA BIBLIOGRAFICA 

Hemos tenido el gusto de recibir una obra há poco 
tiempo publicada en el vecino reino de Portugal y que 
es verdaderamente notable por todos conceptos. Titúlase 
Las Reinas de Portugal, siendo su autor el erudito escri¬ 
tor lusitano IX Francisco Fonscca Benavides, de la Aca¬ 
demia real de ciencias, el cual no se ha limitado á trazar 
en ella un bosquejo biográfico de las princesas que se 
han sentado en el trono portugués, sino que ha hecho 
una verdadera historia de su patria, enlazada natural¬ 
mente con la de todas sus reinas. El plan de la ohra es en 
nuestro concepto muy acertado, y los documentos que la 
ilustran tan curiosos como abundantes, no siéndolo mé¬ 
nos los retratos y demás grabados que adornan este 
libro. No dudamos, pues, en recomendarlo á los aman 
tes de la historia y literatura portuguesas. 


NOTICIAS VARIAS 

1.a nueva patria dk Cristóbal Colon. —Según ve¬ 
mos en el último número de una Revista francesa , otro 
país se apropia la gloria de haber contado entre sus hi¬ 
jos al descubridor del Nuevo Mundo, aduciendo las prue¬ 
bas de un manuscrito precioso, legado á los herederos de 
Juan Jacobo de Cahors, jefe militar en Cal vi (Córcega), 
en 1794, y que habiendo residido largos años en esta 
localidad, pudo recoger sus datos sobre la patria de Cris¬ 
tóbal Colon en la más pura fuente. El decreto expedido 
con fecha del 6 de agosto último por el presidente de la 
República de la nación vecina, y que trascribimos á con¬ 
tinuación, parece confirmar el hecho. 

Dice asi: 

«El Presidente de la República francesa, á propuesta 
del ministro del Interior, 

Vista la órden del 10 de julio de 1816, 

Decreta: 

A rtíeulo s .* Se aprueba la erección de una estatua de 
Cristóbal Colon en la plaza de la ciudad de Calvi (Cór¬ 
cega), por vía de suscricion pública. 

Artículo 2. 0 El ministro del Interior queda encargado 
de la ejecución del presente decreto. 

Dado en Paris el 6 de agosto de 18S2. 

Firmado: Grew.» 

En cuanto al manuscrito, dice entre otras cosas que el 
tio carnal del célebre navegante, después de haber ser¬ 
vido cuatro años en la marina de guerra de Renato de 
Anjou, cuando este principe proyectaba la conquista de 
Ñapóles y Sicilia, y después de tomar parte en varias ex¬ 
pediciones, tocó un dia en Calvi con su barco de guerra, 
para visitar á su hermano, Domingo Colombo, y no Co 
Ion, que era cardador de lana. En la comida que se si¬ 
guió, el marino, habiendo fijado la atención en su sobrino, 
muchacho de diez años (nacido en 1436 ó 1441), cuya 
viveza le sedujo, propuso á los padres que se le dejaran 
para darle carrera y asociarle á sus empresas. No sin mu¬ 
chas lágrimas y profundo sentimiento, accedióse á la 
demanda; y el jóven Cristóbal, conducido á Génova, fué 
confiado por su tio á un buen profesor, quien se encargó 
de instruirle convenientemente. Terminada la educación, 
Cristóbal marchó de Génova con su tio, que habia proyec¬ 
tado un viaje; pero al llegar á la altura de Portugal encon 
traron dos galeras venecianas y se empeñó un combate; 
Colombo murió en la refriega con todos sus compañeros, 
y sólo Cristóbal pudo salvarse, tocando en tierra con 
ayuda de un remo. Llegado á Lisboa, fué socorrido por 
el rey Juan. 
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I Jespues de consignar que Cristóbal casó 
con la hija de Bartolomé l’erestrello, uno de 
los capitanes empleados por el principe En¬ 
rique en sus primeras navegaciones, y que 
Colon se dedicó con asiduidad á los estu¬ 
dios que fueron luégo su especialidad, el 
manuscrito continúa asi 

«Cristóbal, persuadido que estuvo de que 
la tierra es redonda, y que sólo se conoce 
una mitad, forma su plan y presenta el pro 
yeeto a! gobierno de Genova, acompañando 
su biografía. 

»La enemistad que existia entre los seño¬ 
res genoveses y sus súbditos corsos fue la 
causa de que se rechazase el proyecto, sin 
leerle siquiera, por proceder de un hombre 
desconocido de la república. 

»Después de esto, Cristóbal debió ocul 
tar el lugar de su nacimiento, precisamente 
porque Córcega, país revolucionario, hacia 
abiertamente oposición á los reyes y á la 
nobleza. El futuro navegante llevó la pru¬ 
dencia hasta el punto de alterar su nombre; 
y asi es que en España le vemos figurar con 
el nombre de Colon.» 

El comandante Simón, autor del manus¬ 
crito, demostró con docu 
mentos irrecusables que 
Cristóbal Colon había na¬ 
cido en Calvi y no en 
Genova. El hecho de- 
haberse establecido en 
aquella época en Cogo- 
leto una familia de la 
«ribera de Genova» que 
fué á vivir en la extremi¬ 
dad de la Via Coloinbo, 
y á la cual se dió más 
tarde este nombre, habrá 
dado sin duda margen 
al error de que el famoso 
navegante había nacido 
allí. 

En concepto de la Re 
vista en cuestión, no pue¬ 
de quedar la menor duda 
de que el lugar del naci¬ 
miento de Cristóbal Co¬ 
lon es Calvi, en la isla de 
Córcega. 

La próxima inaugura¬ 
ción de la vía férrea per¬ 
mitirá á los viajeros ir á 
inspirarse al pié de la 
estatua del héroe de los 
mares, no léjosde la calle 
de Colombo y de las rui 
ñas de la casa donde hoy 
se pretende que vió la luz 
del dia. En el zócalo de 
esa estatua se leerá la s¡- 
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guíente inscripción: 


Untes era/ mundus; dita sin/ ai/, ti/e; fuere. 


Para formarse una idea del tráfico de los ferro carriles 
ingleses basta considerar que cada 24 horas recorren la 
vía férrea de Midland, inmediata á Lóndres, 319 trenes; 
por la del Norte pasan en igual tiempo 321, de los cua 
les 225 son de pasajeros. Ninguna de las líneas que ir¬ 
radian de aquella capital tiene ménos de 115 Irenes 
diarios; por manera que casi todas han tenido que esta¬ 
blecer 4 vías, dos para pasajeros, y dos para mercancías, 
para hacer frente á tanto tráfico y movimiento. 


El gobierno francés lia tomado en consideración el 
gran proyecto de Luis XIV de unir el Océano Atlántico 
con el Mediterráneo por medio de un canal de navega¬ 
ción interior, accesible á los buques de mayor calado y 
tonelaje, al través de los departamentos del Mediodía 
para eximirse de la necesidad de pasar por el estrecho 
de Gibraltar. El proyecto está ahora confiado al estudio 
de una comisión nombrada al efecto; y el trazado se basa 
en una anchura de 50 hasta 80 metros, con una longitud 
total de 407 kilómetros y un coste de 150 millones de 
francos. 


Antiguo sísmómetroCH i.vo. —El diario inglés /.a A r a- 
/«raleza describe un nuevo sismómetro chino inventado 
en el año 136 de nuestra era por un tal Chioko, para 
observar los temblores de tierra. Este instrumento se 
compone de una esfera hueca de cobre, sobrepuesta de 
un tubo, y cuya forma general aseméjase á la de una bo 
tella de las que se usan para el vino. En su parte exte 
rior tiene por adorno varios caractéres antiguos y figuras 
de animales, é interiormente encierra una especie de es¬ 
piga colocada de modo que se puede mover en ocho 
direcciones distintas. En el contorno exterior hay ocho 
cabezas de dragón, cada una de las cuales contiene una 
bola, y debajo se ve la figura de una rana con la boca 
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abierta. Cuando se produce la sacudida de un terremoto, 
la espiga cae en una de las ocho direcciones, desalojan¬ 
do la bola, que á su vez va á parar á la boca de la rana 
correspondiente, pudiéndose determinar de este modo la 
orientación de la sacudida. Este es el mismo principio 
que el de nuestros modernos sismómetros; y no deja de 
ser un hecho muy curioso que los chinos hayan estable¬ 
cido un centro sismológico, provisto de estos aparatos 
hace 1800 años, en una época en que la América era 
desconocida y en que la mitad de Europa se hallaba aún 
en estado salvaje. 


Descubrimiento curioso. —M. Ferrand, farmacéutico 
de Lyon ha dirigido á la Academia de ciencias una co¬ 
municación muy original, en la cual se trata de unos 
procedimientos fotográficos que permiten descifrar ca¬ 
racteres cubiertos por una mancha de tinta. El hecho 
podria tener interesantes consecuencias por varios con¬ 
ceptos. El autor ha podido reconocer que si se reprodu¬ 
ce fotográficamente una mancha de tinta que cubra cual¬ 
quier clase de signos, estos dejarán de ser invisibles ;i 
menudo por ese procedimiento. El hecho se explica por 
las cualidades fotográficas diferentes de las dos tintas 
sobrepuestas. En los casos, bastante numerosos, en «jue 
no se produzca la aparición de que se trata, provócase 
tratando desde luégo la mancha con reactivos, que obran¬ 
do desigualmente sobre las dos tintas las ponen en con¬ 
diciones favorables para conseguir el objeto. La Acade 
mia parece interesarse vivamente en las pruebas que le 
han sido remitidas por el autor. 


Nueva aplicación del teléfono. —En algunos hos¬ 
pitales de Lóndres se ha introducido la novedad de dejar 
conversar á las personas atacadas de enfermedades con¬ 
tagiosas con las que van á visitarlas, por medio de telé¬ 
fonos que colocados en cada cama van á parar á una 
sala dispuesta con este objeto Fácilmente se comprende 
cuánto consuelo ha de proporcionar esta nueva aplica¬ 
ción de la ciencia á los enfermos y á las familias de estos 
ansiosas de informarse de su estado y de consolarles. 


Decíamos en los artículos anteriores, que 
cuanto es, ya como realidad y sustancia, ya 
como puro fenómeno, puede expresarse, por 
manera más ó ménos perfecta, según sea la 
perfección relativa de cada idioma, por una 
palabra ó por combinaciones adecuadas de 
palabras diversas. V' decíamos aún, que esia 
serie de signos fonéticos, que diccionarios 
y gramáticas ordenan ó por analogías de 
representación ideológica, ó de representa¬ 
ción gráfica, no son en el fondo otra cosa 
que edificios acústicos, si la imagen es per¬ 
mitida, formados de un corto número de 
materiales idénticos agrupados de infinitas 
maneras. Con piedras siempre de igual cía 
se, con maderas y ladrillos, y metales y mor- 
teros pueden construirse templos y palacios, 
y casas y puentes en variedad ilimitada. Con 
unos cuantos cuerpos simples pueden fabri¬ 
carse, y ha fabricado la naturaleza, todos los 
terrenos geológicos de nuestro globo y todos 
los astros del cielo. Con unos cuantos soni¬ 
dos elementales, que son 
precisamente los de cada 
alfabeto, se forman todas 
las palabras que labios 
humanos pueden emitir. 

Pero el espíritu analíti¬ 
co del hombre pensador, 
y los medios de la cien¬ 
cia moderna van más 
allá: y aquél preguntadlos 
sonidos de cada alfabeto 
son irreducibles? y ésta 
pone en acción todo su ar¬ 
senal físico químico liara 
descomponer las letras, 
ó mejor dicho, los soni¬ 
dos que simbolizan, en 
residuos elementales, ex¬ 
trayendo del alfabeto 
práctico y vulgar de la 
gramática otro alfaheto 
más sencillo, más puro y 
mis primitivo. 

Dar cuenta de los tra¬ 
bajos con este propósito 
realizados nos llevaría 
muy lejos: citar nombres 
de autores seria formar 
extensa lista cón remates 
de erudición pedantesca: 
engolfarnos en las pro¬ 
fundidades del problema 
seria impropio del ca¬ 
rácter de estos artícu¬ 
los: y para evitar unos 
y otros inconvenientes, citaremos un nombre solo, quizá 
el más importante, y un resultado no más que en rigor 
los abarca todos. 

El nombre es el del ilustre físico, é insigne matemáti¬ 
co Helmholtz. 

El resultado es el de la descomposición de todo soni¬ 
do en otros verdaderamente elementales. 

¿\ qué es un sonido elemental? preguntará el lector al 
llegar á este punto, si es que por ventura ha llegado. 

Y la respuesta es difícil sin acudir á la trigonometría, 
sin hablarle de senos y cosenos, sin citar á seguida la pro¬ 
pia serie de Eourier para mayor ilustración. 

Pero como esto no es posible, porque, para la gran 
masa del público, hablar en tales términos, es emular por 
lo ininteligible á las esfinges rebanas, y por lo pedantesco 
A jerga de Don Hermógenes, será preciso que sacrifi¬ 
quemos á la sencillez la exactitud y que busquemos otros 
procedimientos más llanos y más vulgares. 

Una lámpara, como aquella que según dicen inspiró 
A Galileo; el péndulo de cualquier reloj; un cuerpo, en 
suma, que bajo la acción de la gravedad y suspendido á 
un hilo ó varilla oscile con riguroso compás y constante 
vaivén á uno y otro lado de su posición media, realizan lo 
que se llama un movimiento pendular: con perdón del 
diccionario ó sin perdón suyo, que preciso es acudir de 
cualquier modo á las apremiantes exigencias de las nue¬ 
vas ideas, y no es gran pecado tomar lo que se necesita 
donde se encuentra, cuando lo que se toma es por ley de 
naturaleza propiedad de todo el mundo. 

Esta clase de movimiento, decimos, es un movimiento 
de oscilación simple; y cuando las moléculas de un cuer¬ 
po, ó del aire, oscilan de este modo, resulta un sonido 
elemental. 

Un número cualquiera de péndulos moviéndose más 
ó ménos aprisa de esta manera; columnas de aire, ó cuer¬ 
das de instruirle: tos musicales, ó gargantas humanas vi¬ 
brando de esta suerte; átomos del éter engendrando los 
varios colores del Iris por ondulaciones de esta naturale¬ 
za, son todos ellos movimientos irreducibles, primitivos, 
simples; de esos que se expresan por un seno ó un coseno 
de arcos proporcionales al tiempo; de aquellos que cons 
tituyen la citada y admirable y clásica serie del inmortal 
Eourier. 

Esto es un movimiento simple de oscilación, decimos; 
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y d él corresponde un ____ _ 

sonido tleauntat; y por él 
se llena el aire de ondas r ' 
sonoras también elemen¬ 
tales, y ronib inanclo 
aquellos movimientos, ó 
aquellos sonidos, ó estas 
ondas, resultan todas las 
letras de todos los alfa¬ 
betos que existen y las 
de cuantos alfabetos pu¬ 
dieran existir. 

Perú cuenta que di¬ 
chos movimientos sim¬ 
ples o pendulares, y los 
sonidos primitivos que 
les corresponden, son 
idénticos por su naturale¬ 
za, infinitos por la va- . 
riedad que encierran. 

Es la unidad y la ; u- 
riedad armonizadas bajo 
su forma mas pura y más 
sencilla. 

El movimiento siem¬ 
pre es de la misma clase: 
simple, pendular, trigo 
nométrico; pero como el 
péndulo, ó la molécula 
del aire, ó la cuerda, ó 
el átomo de éter puede 
ejecutar en un segundo 
de tiempo una oscilación, j 
ó dos, ó ciento, ó mil, ó I 
un millón de oscilacio¬ 
nes, dentro de la uni¬ 
dad resultará conteni¬ 
da una variedad inago¬ 
table. 

Precisamente los tér¬ 
minos de esta variedad 
son los que se combinan 
para formar los sonidos 
compuestos d sean las 
letras del alfabeto. 

¿De qué modo? Nuevo 
problema, que en meca- i jgg 

nica se llama superposi¬ 
ción de movimientos inji- ' p 
nitamente pequeños; que , y_ 
en metafísica es el de la (■ ~ 

coexistencia de los in¬ 
dividuos entre si y ron 
la unidad que los envuel¬ 
ve; que en acústica y en |f 1 
óptica es el de la com p ¡ 
posición ó armonía de igggíj|j 

sonidos ó colores; y que F LY-F 

por tin en el caso que •' p 
nos ocupa nos propor- | 

ciona el modo de formar - 

las vocales a, e, /j o, u, 
por la combinación de jg 

las notas musicales de la 
escala do, re, mi, Ja, sol, 
la, si, do. Z 

Escribid, amables lec¬ 
tores, en tres lincas; pri- j 
mero,las letras a, e,i,o,u, I 
después las netas música- -a-., • -Jk 

les do, re, mijo, so!, ¡a, si, ^ 

los colores del iris, por ; , . ig 
último, violado, índigo, 
azul, verde, amarillo, 
anaran jado y rojo 
y no dudéis que por en 
tre esas tres lineas al pa- flBBBK 
recortan diversas andan 
admirables leyes de uni- gj^gga 

dad y armonía que poco H 

á poro la ciencia descu 
bre, y el sabio admira, y ^^^B 
;i todos aprovechan. 

Pero ¿cómo los soni- H 

dos primitivos se unen 
y,ara formar los sonidos H ' 
v ocales, por ejemplo; ya I 

que las consonantes son 
más difíciles de descom 
poner y de estudiar, y 
de ellas no podemos 
ocuparnos en estos arti- 
culos? lié aquf el pro- 
blema, repetimos, y una 
imagen nos sacará del 
apuro, y nos simplificará 
la explicación. 

Ved el mar con su inmenso oleaje: cada ola acuosa 
representa una onda sonora: cada molécula líquida sube 
v baja con rítmico movimiento de vaivén como cada 
molécula de aire oscila engendrando un sonido. Pues 
supongamos que en esa superficie ondulada cae una 
piedra: alrededor del punto en que ha chocado con la 
masa líquida se extenderán nuevas olas, que irán dila 


ordert que D piedra en¬ 
gendró; pues nueva per¬ 
turbación aún engendra¬ 
rá otro sistema de olas 
sobre las cresias de las 
anteriores, que inde¬ 
pendientemente de ellas 
avanzara sobre la ya osci¬ 
lante superficie del mar. 

V tendremos tres ór 
tienes de ondulaciones: 
un oleaje fundamental, 
poderoso, dominante, 
que quizá es el único 
que se advierte desde ia 
orilla: 

sobre él, rizando sus on¬ 
das, surcando sus cres¬ 
tas y sus hondonadas, 
otro segundo sistema de 
olas, las que engendró 
la piedra: 

abriendo nuevos surcos 
en la ya surcada superfi¬ 
cie, rizando las anterio¬ 
res ondulaciones, como 
nuevos accidentes de or¬ 
den inferior, un tercer 
sistema de ondas, las 
que engendraron las alas 
del ave al bajar su vuelo 
y rozar el liquido. 

Vnún pudiéramos acu¬ 
mular, y de hecho se 
acumulan, miles y miles 
de movimientos vibrato¬ 
rios y de oscilaciones 
acuosas, sin perturbarse 
ni destruirse, en admira¬ 
ble armonía dinámica. 

Pues lu que liemos 
dicho de las olas del 
mar, pudiéramos decir 
de las ondas acústicas 
que también se super¬ 
ponen, que también se 
acumulan, que también 
coexisten y se armoni¬ 
zan. 

I odo sonido compues¬ 
to es como esa ola que 
formaron el viento, la 
piedra y el ave: una su¬ 
ma dinámica de oscila 
cioncs. 

I .as vocales no son 
otra cosa que sonidos 
compuestos y loque de¬ 
termina su naturaleza no 
es el sonido en sí mismo, 
sino la relación que en 
tre si guardan los soni 
dos componentes. 

l’ot ejemplo, la vocal 
A está formada por un 
sonido cualquiera y por 
la superposición de otro 
sonido cuya velocidad 
de vibración sea triple 
de aquella: es algo pare¬ 
cido á un sistema de 
oJas en el mar y sobre 
este otro sistema de olas 
tres veces más pequeñas; 
y perdónesenos lo tosco 
y lo imperfecto de la 
imagen. 

Jen resumen, nn siste¬ 
ma de sonidos elemen¬ 
tales y la superposición 
de estos sin destruirse ni 
anularse engendran las 
vocales: combinaciones 
algo más complicadas y 
aún no resueltasdel todo 
constituyen las conso¬ 
nantes: unas y otras el 
alfabeto, como sus letras 
las palabras, y las pala 
hras las ideas, símbolos 
maravillosos de la rea¬ 
lidad. 

Y lié aquí la expresión 
más sencilla de los so 
nidos que todo alfabeto 
representa: una cotn 
binacion de movimien 
á los de la lámpara que oscila, .1 los del 
péndulo que mide el tiempo, á los de ciertas olas ele¬ 
mentales que el matemático concibe en la pureza abstrac¬ 
ta de sus ideas, d los que en el éter engendran los colo 
res del iris, alfaheto sublime de los espacios. 

Jos6 Echegaray. 
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ellas, rizando sus propias ondulaciones. Las olas primitivas 
pusieron en vihracion la superficie antes tranquila del mar: 
el nuevo sistema de olas hace \ ibrar de nuevo la superficie 
vibrante á un lado y otro de si misma. Son dos sistemas 
de ondulaciones que coexisten. Pero continuemos acu¬ 
mulando ondulaciones: supongamos que un ave marina 
pasa sobre la hquida llanura, como la llaman los poetas, y 
roza con su vibrante ala una de aquellas olas de segundo 
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soñados: desaparece la percusión para hacer plaza al 
canto. El efecto es maravilloso. Imposible imaginar ta¬ 
maño prodigio. Las notas tersas, puras, melifluas, brotan 
.i borbotones, sin atropellarse, se enlazan y se cruzan, 
crecen vigorosas hasta el estruendo, semejante al terrible 
fragor de la tormenta, y decrecen hasta producir un sua¬ 
ve murmullo, parecido al eco de una lejana melodía. 

Las manos de Planté no conocen dificultades materia¬ 
les; su espíritu no concibe sino la belleza depurada, la 
quinta esencia del primor y la delicadeza. lin sus raptos 
de entusiasmo, cuando martillea las teclas con potente 
mano, conmueve y arrebata: cuando las acaricia blanda¬ 
mente, cautiva y embelesa.; Temperamento singular el de 
este artista, que tiene el vigor de un gigante y la dulzura 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

, Francisco Planté' l >e nadie se habla tanto en Barce¬ 
lona como de este famoso pianista. Camino de Madrid, 
en estos momentos, tengo por seguro que allá como aquí 
ha de ser objeto de admiración unánime. Planté ha 
inaugurado una excursión por España, muy rápida des¬ 
graciadamente, pues los grandes artistas que siembran 
asombro para recoger triunfos, dejan al marcharse un 
vacio en el alma. 

Planté no es un mero intérprete de Schubcrt, de Mcn- 
delssohn, de Chopin, de lleethoven, sino un verdadero 
creador: es el pacta del piano, liste difícil instrumento 
pulsado por sus nerviosas manos, arroja sonidos nunca 
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t’e ana virgen! El triunfo que ha alcanzado en Barcelona 
nu tiene precedentes. Es quizás el único artista que no ba 
sido discutido, ni por los oyentes más meticulosos y avaros 
de entusiasmo. De buenas á primeras supo avasallar al 
público, fundirlo en un solo cuerpo y animarlo de un 
solo sentimiento, la admiración. 

Larra, el inolvidable Fígaro , fundó una dinastía de- 
autores dramáticos. A su hijo D. Luis, que tantas obras 
ha dado á la española escena, viene á unirse su nieto, 
cuya primera producción, una comedia titulada /Fuera 
caretas.' acaba de estrenarse en el Teatro de la Comedia 
de Madrid. La obra ha sido recibida con justa benevo¬ 
lencia, pues no es lícito exigir á los autores noveles 
aquella experiencia que sólo se adquiere con el tiempo, 
ni es bueno tampoco descorazonarles con severas censu¬ 
ras, cuando revelan condiciones innegables. El jóven 
1-arra apunta los tipos con soltura, escribe con gracejo 
y versifica con suma facilidad: no es aún un autor, pero 
tiene medios sobrados para llegar á sello. 

Una de las mayores satisfacciones de un escritor debe 
ser sin duda la de verse comprendido y celebrado no sólo 
en su patria, sino en el extranjero. Este honor le cabeá 
nuestro Echegaray, cuyas mejores obras se representan 
en Italia, y se traducen al alemán y al sueco. Su drama 
O locura i> santidad ha sido vertido á este último idioma, 
publicándose precedido de un prólogo encomiástico, que 
honra al par que á nuestro gran dramaturgo, á la moder¬ 
na literatura castellana. 

El público de Bolonia es, entre todos los de Italia, el 
más propicio á las innovaciones de la música moderna. 
Allí alcanzan siempre grandes triunfos las obras de Wag- 
ner; allí nació, puede decirse, la reputación de Arrigo 
Boito, ese músico italiano prosélito convencido y entu¬ 
siasta del ane germánico. Pues bien, en Bolonia se pre¬ 
para, si no se ha celebrado ya, el estreno de la ópera 
Mac Donald de Urich, autor nacido en América y edu¬ 
cado en I .eipsig y Bruselas. Esta producción es esperada 
con un interés muy legitimo, dado el actual decaimiento 
del arte italiano, que se nutre exclusivamente del reper¬ 
torio antiguo. 

Después de 42 años de olvido se ha puesto en Mantua 
[t Mura tare di Napoti del maestro Aspa, ópera que con 
ser tan trasnochada, ha tenido buena acogida. 

En el Fiando de Milán se ha estrenado un aparatoso 
baile titulado L’/sola del/'atvenire. —En el Manzoni do 
la propia ciudad ha causado sensación el drama de Erck- 
mantr Chatrian Los Rantzau , vertido al italiano, al igual 
que todas las obras afortunadas que en Paris se estre¬ 
nan Finalmente, en Mantua ha sido muy bien recibida 
la comedia nueva de Bertazzoli Le col pe deghal/ri, de ar 
gumento sobrio y bien desarrollado y lenguaje fácil y 
espontáneo. 

Los periódicos de Londres vienen contando maravi¬ 
llas de la nueva magia de Gilbert y Sullivan Yo/ande, 
cuyo estreno anuncié en mi precedente revista. Esta obra 
es un cuento de hadas que da motivo á una exhibición 
prodigiosa de magnificas decoraciones y riquísimos tra¬ 
jes El público inglés muestra especial predilección por 
esta suerte de espectáculos. 

En el Astley Theatre represéntase una transcripción de 
la popular novela de Diekens Ziteak //ouse (La casa lú¬ 
gubre). 

Dos nuevas óperas alemanas: la una se titula T/tus- 
neldo , es original de Gramnen y se ha estrenado con gran 
éxito en K<»msberg-. la segunda, en el Openihaus de Ber¬ 
lín, es original de Von Perfall, intendente del Real Tea¬ 
tro de Mónaco; titúlase Raymondin y su argumento está 
basado en la fábula de la hermosa Melusina, asaz mano 
seada en Alemania para que pueda excitar interés al¬ 
guno. 

En Darmstadt se ha celebrado un acto artístico muy 
notable, procediéndose á la representación de la tragedia 
de Sófocles Attúgono , con las piezas de música que Men- 
delssohn compuso expresamente para esta obra. La esce¬ 
na estaba dispuesta como el antiguo teatro griego y los 
detalles más insignificantes habían sido objeto de un es¬ 
tudio especial, de suerte que nada dejaban que desear 
en punto á propiedad histórica. El ilustrado público pudo 
transportarse por algunas horas á los hermosos tiempos 
de la famosa Aténas. 

Los bruselenses han tenido el buen gusto de recibir 
desfavorablemente el drama de circunstancias Crime du 
Fea/, inspirado en el proceso Fenayrou, cuyas represen 
raciones ha prohibido en Paris la censura previa. Con¬ 
suélense los autores: todos los negocios tienen sus quie¬ 
bras. 

Amhra se titula un drama de M. Grangeneuve, estre¬ 
nado en el Odeon de Paris. Amhra es el grito de guerra 
de los antiguos galos y con esto queda fijada la época de 
la acción de este drama, que choca en verdad con la 
índole naturalista y realista de las producciones moder¬ 
nas. Inspirada esta producción en levantados sentimien¬ 
tos patrióticos y escrita en sonoros y robustos versos, 
revela en su autor un poeta de fibra y aliento, y en’el pú¬ 
blico que la ha aplaudido con entusiasmo, ese espíritu 
ecléctico y libre de preocupaciones de arte y escuela, tan 
propicio al arte. 

Les Ya rieles de Paris abre la marcha á la balumba de 
revistas que al final de todos los años aparecen en los 
teatros parisienses, presentando los hechos culminantes 
ocurridos durante el año, en una forma más ó menos 


chocante ú oportuna y siempre cuajada de alusiones de 1 
todas clases. 1.a primera obra del género, estrenada en 
Variedades, ha nacido con buena estrella. 

En los conciertos Lamoureux se ha cantado un drama 
musical, Sardanapale , letra de Berton y música de Du- 
vernoy. ¡Arriesgada empresa la representación de una 
obra dramática sin acción teatral, sin gestos, ni moví 
mientos, ni trajes, ni decoraciones! Todo el interés estri 
ba en la música, y muy grande ha de ser el valor de ésta 
para que el interés no decaiga. El maestro Duvernoy ha 
alcanzado un triunfo relativo, logrando que su produc¬ 
ción fuese escuchada y en ciertos pasajes aplaudida. Hay 
sin embargo en la música de Sardanapa/t más ciencia 
que inspiración; mucho savoir /aire y poca originalidad. 

El sábado debia estrenarse el nuevo drama de Sardou 
Fu-dora , y sabiendo que la interpretación de la protago¬ 
nista corre á cargo de Sarah Bernhardt, queda explicada 
la ansiedad del público parisiense. En la próxima revista 
consagraremos á esta producción el espacio que merece 
la justa fama del autor y de la intérprete. 

En tanto, prepárense las señoras. Sarah Bernhardt 
desde la excelsitud de su trono ha expedido un decreto, 
que no podrá ménos de sancionar la Moda, ese poder 
misterioso é incontrastable. Trátase de un nuevo abani¬ 
co, un abanico completamente inédito. La famosa actriz 
lo lia ideado, lo ha mandado construir exprofeso y va á 
sacarlo en la primera representación del drama de Sar¬ 
dou; llevará el nombre de Fadora.... y hará fortuna, bas¬ 
ta que la Bernhardt lo quieta. 

Y habiendo cumplido con este deber de galantería 
para con el bello sexo, bien puedo despedirme hasta la 
semana próxima. 

J. R R. 


NUESTROS GRABADOS 

UN BRINDIS, cuadro de Mont-efusco 

El bello sol de Italia comunica, como el de España, á 
las escenas campestres, ese sello característico de los paí¬ 
ses meridionales, que en vano buscaríamos en las comarcas 
del Norte. En aquellos todo es vida, luz, color, animación; 
todo invita á disfrutar de los dones y galas de la natura¬ 
leza, y asi lo comprende sin duda la pareja de nuestro 
grabado que dejando el estrecho recinto de la ciudad 
por la amena campiña, invierte en una hostería de las 
inmediaciones los ahorros de la semana tomando un mo¬ 
desto refrigerio sobre manteles, ménos blancos sin duda 
que los de la limpia mesa de García del Castañar, pero 
que no por eso privan á los manjares del sabroso gusto 
que la ocasión les presta, ni al vino, más ó ménos puro, 
de las condiciones necesarias para inspirar un brindis en 
honor déla linda morena que debe ser dueña del corazón 
del imberbe mozalbete. Al contemplar esta escena se 
comprende que el hombre verdaderamente feliz, es el que 
no ambiciona más de lo que tiene. 

UN DUELO EN EL PALAT1NADO 
cuadro de Hugo Oehmiohen 

El examen del grabado de este título nos releva de la 
necesidad de hacer su descripción, por cuanto claramen¬ 
te se echa de ver el asunto en que el artista se ha inspi¬ 
rado. Dicho grabado es una reproducción fidelísima de 
un cuadro de los llamados degénero, á los que más espe¬ 
cialmente se ha dedicado su autor, y en el cual son de 
admirar algunas figuras hábilmente trazadas, entre las que 
descuella la del anciano que á la derecha y en primer 
término lee con profundo recogimiento en su libro de 
devociones, no siendo ménos notables otros detalles del 
lienzo, y particularmente el contraste que ofrece el llanto 
y aflicción general con la necesidad, verdaderamente 
germánica, que obliga á algunos de los circunstantes á 
apurar grandes vasos de cerveza, probablemente á la sa¬ 
lud del difunto. No cabe negar que en nuestra patria hay 
costumbres originales, pero á buen seguro que á nadie se 
le ocurriría recrear el paladar y el estómago ante el fére¬ 
tro de un amigo y el dolor de la familia. 

ATRACCION SINGULAR, cuadro de H. Dátil 

Hay un principio físico que dice: polos de distinto 
nombre se atraen, y sin duda las mozas de este cuadro 
quieren demostrar prácticamente la exactitud del aforis¬ 
mo. Ciertamente la demostración es algo ruda, pero las 
leyes de la naturaleza se han de cumplir inevitablemente 
y nuestras profesoras se complacen en el experimento con 
alegría infantil Ignoramos á qué le sabrá la broma al vic 
tima de ella; mas, después de todo, la cosa no trae malí 
cia: si las muchachas consiguen marear al barquero en el 
agua, ¿quién nos dice que no sea en justa venganza de 
haberlas mareado á ellas en tierra firme?.... Lo mejor en 
tales casos es no meternos en honduras: el cuadro del 
artista noruego es delicioso; queramos creer que la inten¬ 
ción de esas tres rústicas gracias es tan inocente como 
la risa que se escapa de sus labios. 

MODELO DE CALIZ, labrado por Stuart Thorpe 

Esta bella pieza de orfebrería ha sido ejecutada por el 
citado artífice, discípulo de la Escuela de Artes de 
Sheffield, para aspirar al premio ofrecido por el duque 
de Norfolk, que obtuvo en efecto. Inspirándose en los 
trabajos de los plateros de los siglos xv y xvi que se de¬ 
dicaron con especialidad á los de esta clase, M. Thorpe 


ha aplicado .1 su cáliz una artística ornamentación en 
armonía con el destino de semejante objeto, dándole el 
carácter de sencilla majestad y de religiosa expresión que 
requiere todo vaso sagrado. 

CORNELIA SZEKELI 
declarada reina de la belleza en el certámen 
celebrado en Buda-Pesth 

Aun cuando en nuestra Lluslraeion no damos cabida .1 
los grabados que representan asuntos de actualidad, por 
las razones expresadas en nuestro prospecto, por hoy fal¬ 
tamos á este propósito, deseosos de satisfacer la justacu 
riosidad de nuestras amables lectoras, ofreciéndoles el 
retrato de Cornelia Szekely, jóven de r 6 años, proclama¬ 
da reina de la hermosura en el concurso celebrado re¬ 
cientemente en la capital de Hungría, con motivo de la 
fiesta popular de San Estéban. Con mayor oportunidad 
hubiéramos podido incluir entre nuestros grabados el re¬ 
trato de la doncella premiada, mas noticiosos de que la 
jóven Szekely no habia permitido que la fotografiaran 
hasta tener dispuesto un traje hecho exprofeso, prefe¬ 
rimos aguardar con tal de presentar ¡i dicha jóven bajo 
su verdadero aspecto; de suerte que el retrato que hoy 
insertamos es la imágen fiel de la misma, copiada cuida¬ 
dosamente de su fotografía. 

Para nosotros los españoles, entusiastas de otros tipos 
y de otros rostros más meridionales, la belleza de Corne¬ 
lia no pasará de vulgar, en este país donde las mujeres 
han alcanzado en todos tiempos merecida fama de her¬ 
niosas y donde aquella hubiera tenido innumerables y 
más dignas competidoras; pero debemos advertir que en 
Hungría la belleza no consiste en la regularidad y deli¬ 
cadeza de las facciones, sino que se da mucha mayor 
importancia á una mirada viva y tierna que anime la ex¬ 
presión del rostro é irradie sobre todo el conjunto de la 
fisonomía, por más que esta sea un tanto abultada. Res¬ 
petando los gustos de cada país y sin ánimo de rebajar 
en lo más mínimo la belleza de Cornelia, debemos con¬ 
fesar que nos hallamos mucho mejor con la de nuestras 
compatriotas, que con sus perfectas facciones y su abra 
sadora niñada serian capaces de trastornar á todo el ju¬ 
rado de Buda-Pesth. 


PIPA ( Continuación) 

POR CLARIS 

III 

Dejábamos á Pipa, cuando interrumpí mi relato- 
para examinar sus creencias á la ligera, en el acto 
solemne de disponerse á atacar la fortaleza de la 
Casa de Dios, que defendían la bruja Pujitos y el 
monaguillo, y más que monaguillo pillastre, Cele¬ 
donio. Sucedió, pues, que Celedonio, bien agarrado 
al cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo 
sobre Pipá, que desde la calle sufría el desprecio 
con la esperanza de una pronta y terrible vendetta. 
Maripujos daba palos al pavimento, porque á Pipá 
no llegaba á la jurisdicción de sus muletas. 

Miró Pipá en derredor: la plaza estaba muy de¬ 
sierta. 

Nevaba. Empezaba á oscurecer. Era, como César, 
rápido en la ejecución de sus planes el pillóte, y 
viendo que el tiempo volaba, arremetió de pronto, 
como acomete el toro, gacha la cabeza. Subió los 
escalones, extendió el brazo, y cogiendo al mona¬ 
guillo por la fingida púrpura de la talar vestimenta, 
arrancóle del sagrado á que se acogía y le hiz.o ro¬ 
dar buen trecho fuera de la iglesia, por el santo sue¬ 
lo. Arrojóse encima como fiera sobre la presa, y 
vengando en Celedonio todas las injurias que el 
mundo le hacia, con pies, manos y dientes dióle 
martirio, pisándole, golpeándole con los puños cer¬ 
rados y clavando en sus carnes los dientes cuan¬ 
do el furor crecia. 

Poco tardó el monaguillo en abandonarla defen¬ 
sa: exánime yacía; y entóneos atrevióse Pipá á 
despojarle de sus atributos eclesiásticos; vistiósclos 
él como pudo, y despojándose de la careta que 
guardó entre las ropas, entró en la iglesia, vencien¬ 
do sin más que un puntapié la débil resistencia que 
la impedida Maripujos quiso oponerle. 

Dentro del templo ya era como de noche: pocas 
lámparas brillaban aquí y allá sin interrumpir más 
que en un punto las sombras. Parecía desierto. Pipá 
avanzó, con cierto recelo, por la crujía de las capi¬ 
llas de la izquierda. No habia devotas en la prime¬ 
ra ni en la segunda. Al llegar á la del Cristo Negro 
como llamaba el pueblo al crucifijo de tamaño na¬ 
tural que estaba sobre el altar. Pipá se detuvo. A 1 H 
era. A un lado y otro del Cristo, colgados de la 
abundante y robusta vegetación de madera pintada 
de oro que formaba el retablo, habia infinidad de 
ex-votos; brazos, piernas y cabezas de ángeles de 
cera amarilla, muletas y otros atributos de las lace¬ 
rias humanas, y además algunas mortajas de tosca 
tela negra con ribetes blancos. 

Valga la verdad, Pipá, olvidando por un instante 
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que todos los cultos merecen respeto, de un brinco 
se puso en pié sobre el altar, descolgó una mortaja, 
v encima de su ropa de monaguillo, vistióscla con 
cierta coquetería, sin pensar ya en el peligro, en¬ 
tregado todo el espíritu á la novedad del sacrile¬ 
gio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvió á 
acomodar sobre el rostro la careta de papel de mar- 
quilla que él creia figuraba perfectamente las fac- 
eiones de un esqueleto; y ya iba á saltar del profa¬ 
nado tabernáculo, cuando oyó pasos y ruido de 
faldas que se aproximaban. Era una beata que ve¬ 
nia á rezar una especie de última hora á los pies 
del Cristo Negro. Pipá procuró esconderse éntrelas 
sombras, apretando su diminuto cuerpo contra el 
retablo. Las oscilaciones de una luz que brillaba en 
una lámpara á lo lejos, á veces dejaban en lo oscu¬ 
ro la mortaja de Pipa, pero otras veces la ilumina¬ 
ban haciéndola destacarse en el fondo dorado de la 
madera. Pipá permaneció inmóvil. La beata, que 
era una pobre vieja, rezaba á sus pies, con la cabe¬ 
za inclinada. No le veia.—Esperaré á que concluya, 
pensó Pipá.—Buena determinación para llevada á 
cabo. Pero la vieja no concluía; el rezo se compli¬ 
caba, todas las oraciones tenían coronilla, y de una 
en otra amenazaban convertirse en la oración per¬ 
petua. 

El pillastre no podía estarse ya quieto..Además, 
la noche se echaba encima y no iba á poder embro¬ 
mar á nadie. Se decidió á jugar el todo por el todo. 

Y dicho y hecho; con un soberbio brinco, saltó por 
encima de la vieja y con soberano estrépito cayó 
sobre la tarima, y en pié de súbito, corrió cuanto 
pudo hácia la puerta, y dejó el templo ántes deque 
los gritos de la beata pusiesen en alarma á los pocos 
<1 evo tos que aún oraban, al sacristán y otros depen¬ 
dientes del culto. La vieja decía que habia visto al 
diablo saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba que 
era Pipá, y contaba el despojo de sus hábitos, y 
Maripujos sostenía que le habia visto salir vestido 

con una mortaja. Dejemos á los parroquianos de 

Santa María entregados á sus conjeturas, comen- I 
lando el escándalo, y sigamos á nuestro píllete. 

IV 

Los últimos trapos blancos habían caido sobre 
calles y tejados; el cielo quedaba sin nieve y empe¬ 
zaban á asomar éntrelas nubes tenues, como gasas, 
algunas estrellas y los cuernos de la luna. La plaza 
de López Dávalos estaba desierta. El jardinillo del 
centro sin más adornos que magros arbolillos des¬ 
nudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de 
nieve, se extiende delante de la gran fachada del 
Palacio de 1 lijar, de la marquesa viuda de Mijar. 
La plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan 
varias callejuelas que tienen á los lados tapias de 
pardos adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y 
la luna corre detrás de las nubccillas, ora ocultán¬ 
dose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en 
un trecho de ciclo lodo azul é iluminando la nieve 
\ sacando de sus copos burbujas de luz que pare¬ 
cen piedras preciosas. Una de las ventanas del piso 
bajo del Palacio está abierta. Detrás de las doradas 
rejas se ve un grupo que parece el que forman Je¬ 
sús y María en La Virgen de la Silla; son la mar¬ 
quesa de Mijar, hermosa rubia de treinta años, y 
su hija Irene, ángel de cabellera de oro, de ojos 
grandes y azules,que apenas tendrá cuatro años. I re¬ 
ne sentada en el regazo de Julia, su madre, apoya la 
cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con 
los dedos de muñeca juega con el brillante que 
adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra 
mano de Irene está apuntando con el dedo índice 
á la fugitiva luna; los ojos soñadores siguen la car¬ 
rera del astro misterioso. Irene examinad su madre 
de astronomía. La marquesa, que sabe á punto fijo 
quién es la luna, y cuáles son las leyes de su movi¬ 
miento, se guarda de contar á su hija estos porme¬ 
nores prosaicos. La luna es una dama principal que 
tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, 
que es noche de carnaval en el ciclo también, la 
luna da un gran baile á las estrellas. Las nubecillas 
«pie corren debajo son los velos, los encajes, las 
blondas que la luna está escogiendo para hacer un 
traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el baile 
<¡uc da es de trajes, como el que Irene vaá celebrar 
en su palacio, al cual acudirán á las nueve todos los 
niños y niñas de la ciudad que son sus amigos. 
Cuando Julia termina su fantástico relato de las 
maravillas del cielo, la niña permanece callada 
algún tiempo; mira á su madre y mira á la luna y 
brilla en sus ojos la expresión de mil dudas y pre¬ 
guntas.— Y las estrellas, ¿de qué van vestidas?— 
Van vestidas de magas, ¿no las ves? manto negro 
con chispas de oro....— ¿Y bailan en el aire?—Sí, en 
el aire s«jbre las nubes.—¿Y cómo no se caen?— 
Porque tienen alas.—Yo quiero un traje con alas.— | 
Yo te lo haré, vida mía.—¿De qué lo haremos?...— 


Y la madre y la hija se entretienen en buscar tela 
para unas alas, allá en su imaginación; que ambas 
la tienen muy despierta y fustigada con el silencio 
y la soledad de aquella noche dulce y serena. 

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohin, 
echa hácia atrás la cabeza, y salta en el regazo de 
su madre. 

—¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras! grita 
la niña, volviendo á la realidad de su capricho de 
toda la tarde.—Pero, inonina mia, si ya es de no¬ 
che, ¿cómo han de pasar máscaras?—Tú decías que 
hoy las habia, y no he visto ninguna. ¡Yo quiero 
máscaras!—Esta noche las tendrás en casa.— Esas 
no son máscaras, yo quiero máscaras.máscaras!... 

En la imaginación de Irene, las máscaras eran 
cosa sobrenatural. Nunca las habia visto, porque 
era aquel año el primero en que su conciencia se 
despertaba á esta clase de conceptos; recordaba 
vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no 
sabia si viendo ó soñando con máscaras; este terror 
vago que le inspiraba el nombre de la cosa desco¬ 
nocida contribuía no poco al anhelo de aquella 
niña nerviosa y de gran fantasía, que quería ver 
máscaras aunque tuviese cpie huir de pavor al verlas. 

Toda la tarde habia pasado Julia en la ventana 
esperando que un transeúnte «le los pocos que ¡ja¬ 
san por la plaza de López Dávalos, tuviera la hu¬ 
morada de venir disfrazado, para dar contento á su 
adorada Irene. 

En vano esperaron, porque la misma tristeza y 
soledad de que Pipá se quejaba en la calle de Ex¬ 
tremeños, reinaba en la plaza y en el jardinillo de 
López Dávalos. La marquesa recurrió al engaño de 
que se disfrazaran los criados y pasaran delante dé¬ 
la reja en que Irene aguardaba con febril ansiedad 
el advenimiento sobrenatural de los máscaras; pero 
¡ay! que la niña conoció á la chacha Antonia y á Lú¬ 
eas el cochero bajo los dominós de colcha que tam¬ 
bién reconoció su perspicacia. Eué peor el remedio 
que la enfermedad; Irene se puso furiosa; aquel en¬ 
gaño que minaba el palacio «le sus fantásticas crea¬ 
ciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla llorar 
media hora no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó 
una máscara efectiva.pero la niña no quiso reco¬ 

nocer su autenticidad, aquello no era una máscara: 
era un famoso borracho de la ciudad que celebraba 
las carnestolendas con una borrachera mejorada en 
tercio y quinto y luciendo, ceñido al talle, un miri- i 
ñaque de estera en toda su horrible desnudez.—Eso 
no cs # una máscara, gritó Irene, esc es Ronquera!— 
y en efecto así llamaban al borracho. 

Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se 
distrajo un punto con las fábulas astronómicas de 
Julia.pero luego volvió la niña á su lema, al ca¬ 

pricho de las máscaras; y volvia á llorar, y á dar 
pataditas en el suelo, ya del todo desprendida de 
los brazos de su madre. 

Por fortuna, del próximo callejón de Ariza se 
destacó un bulto negro, pequeño, que con solemne 
paso y tañendo una campanilla se acercó d la ven¬ 
tana. Irene metió la cabeza entre las rejas, cesó en 
el llanto y se volvió toda ojos.—¡Una máscara!— 
exclamó estupefacta, llena de un terror que le daba 
un placer infinito. Julia la tenia en sus brazos y 
miraba también con inquietud al aparecido, que se 
diría procedente del Campo Santo, á juzgar por el 
traje que arrastraba, más que vestía. 

Era Pipá con su disfraz de difunto, con su careta 
de calavera y su dominó-mortaja. La campanilla 
era de su propiedad. Pipá necesitaba un instrumen¬ 
to, porque ya he indicado que era eminentemente 
músico; todos costaban un dineral; pero un dia en 
que habia celebrado un concordato con el sacristán 
de Santa María, dando tregua al culturkampf, ha¬ 
bia obtenido, en cambio del servicio prestado, que 
fué llevar el Señor á la aldea con el párroco, una 
campanilla de desecho. Y ésta era la que tocaba 
con majestuosa y terrible parsimonia, convencido 
de que con tal complemento la ciudad entera le 
habia de tomar por un resucitado. Detrás de su ca¬ 
reta Pipá se veia, con los ojos de la fantasía, como 
algo colosal por lo formidable, y estaba tentado á 
tenerse miedo á sí mismo; y un poco se tuvo 
cuando, ya de noche, se vió solo atravesando las 
oscuras callejuelas. 

Al dar consigo en la plaza de López Dávalos, 
sintió inmensa alegría, porque vió á la mona del 
Palacio asomada á la reja del piso bajo, y se deci¬ 
dió á darle la broma más pesada «¡ue recibiera chi¬ 
quilla de cuatro años. Con esa vaga intuición que 
tiene el artista en sus grandes obras, Pipá al acer¬ 
carse á la ventana, comprendió lo grande del efec¬ 
to, de la fascinación que su presencia iba á produ¬ 
cir en Irene. Acercóse, pues, con paso cada vez más 
lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el 
más ceremonioso aparato, con grandes pausas en 
el tocar, y levantando el brazo con rigidez ab¬ 
soluta. 


Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo 
sobrenatural, muda de curiosidad, tenia el alma 
toda en los ojos; su madre, por temor á interrum¬ 
pir el encanto de la niña, callaba y esperaba el 
desenlace de aquella extraña escena. Todos calla- 
' ban: hay momentos en que el silencio es el único 
lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre 
de velos, alumbraba con toda su luz. el tremendo 
¡jaso. 

Ya llegaba Pipá á la reja; á cada paso veia que 
su tamaño aumentaba, pensaba crecer y tocar las 
nubes. Sin sospechar que su rostro no se veia, dá¬ 
bale la más espantable expresión que ¡jodia, como 
si la careta fuese á tomar los mismos gestos y 
muecas. 

Irene, al ver tan cerca la aparición escondió la 
cabeza en el regazo de su madre, pero, en seguida, 
volvió á mirar sin acercarse á las rejas, entre las 
«¡ue ya asomaba la máscara de Pipá su figura de 
calavera. Y en aquel instante crítico, Pipá, creyen¬ 
do ya indispensable decir algo digno de la ocasión 
solemnísima, con toda la fuerza de sus robustos 
pulmones gritó, ahuecando la voz cuanto pudo:— 
Mooo! Moo! Moo! por tres veces. 

Irene lanzó un estridente chillido, pero al punto 
se contuvo; prefirió temblar de terror á prescindir 
del encanto que la tenia fascinada. Se habia puesto 
palidilla y trémula.—¡Que no, que no se vaya!— 
dijo á su madre, que, asustada al ver en tal estado 
á la niña, apostrofaba á Pipá enérgicamente y le 
amenazaba con la escoba de los criados. 

Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo? ¡á un muerto, 
á un resucitado, á un pantasma se le amenazaba 
con escobazos lacayunos!.... 

Pero no prevaleció lo de la escoba, porque la vo¬ 
luntad de Irene se interpuso, reclamando nuevos 
alaridos de la máscara.—¡Moo! ¡moo! repitió Pipá, 
alentado con el buen éxito. 

—¡Que entre la máscara! dijo cntónccs Irene, 
que se iba familiarizando con el terror y lo sobre¬ 
natural. A Pipá no le pareció bien la idea de con¬ 
vertirse en fantasma manso; aquellas transacciones 
las creia indignas de su categoría de aparecido. Así 
que, al ver á Lúeas el cochero que se le acercaba 
ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin mani¬ 
festar pizca de miedo ni de respeto, Pipá protestó 
con dos ó tres coces que animaron más que ofendie¬ 
ron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por 
una oreja, tuvo que entrar el fantasma en el gabi¬ 
nete donde con ansia que le daba fiebre, esperaba 
Irene, refugiada en los brazos de su madre. 

Era un camarín divino, como diria Echcgaray ó 
cualquier imitador suyo, a«¡uel en cuyos umbrales 
se vió Pipá velis nolis. Parecióle el mismísimo cic¬ 
lo, ¡jorque todo lo vió azul y lleno de objetos ¡jara 
él completamente nuevos, pero hermosos; la segun¬ 
da impresión y la más fuerte, fué la de aquel aire 
tibio y perfumado que ni en sueños habia sospe¬ 
chado Pipá que existiera. ¡Qué dulce calor,qué ex¬ 
citantes cosquillas en el olfato, qué recreo para los 
ojos! ¿Qué mansión era aquella que s« 51 o con entrar 
en su recinto el pobre pilludo sentía desaparecer 
aquel constante entumecimiento de sus flacas car¬ 
nes? ¡ Librarse del frió por completo, por. todos 
lados! Este era un lujo «¡ue Pipá ni se había figura¬ 
do. ¡Y aquel pisar sobre tan blando! Allí habia unos 
muebles con botones que debían de servir positiva¬ 
mente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si 
los fantasmas se sentaran, Pipá, sin más ceremonia 
hubiese gozado el placer de sentir bajo sí aquellas 
que adivinaba blanduras. 

Aquella sí que debía ser la casa del Dios bueno. 
Irene, la mona del palacio, que le contemplaba de 
hito en hito, cogida á las rodillas de su madre, pre¬ 
parada á refugiarse en el regazo á la menor señal 
de peligro, debia de ser uno de aquellos niños que 
fueron pobres, que no comieron dulces en la tierra, 
pero que después de muertos el Dios bueno, Papá 
dios, recoge en su seno y los harta de confituras. 
Pipá, gracias á su tremenda audacia, entraba, como 
Telémaco en el infierno, en la mansión celeste, en¬ 
traba vivo, sin más que vestir el traje de difunto. 

El mismo empezó á creer en su calidad de di¬ 
funto. 

—Entra, entra Pantasma, dijo la madre, entra 
que Irene no te tiene ya miedo. 

—¡Moo! replicó Pipá, haciendo así su entrada en 
el gran mundo. Y dio algunos pasos, sin abdicar de 
su carácter sobrenatural al que evidentemente de¬ 
bia su prestigio. Pipá estaba convencido de «¡ue, si 
le conocieran, los criados le echarían del palacio á 
puntapiés. Sabia á qué atenerse en punto á su po¬ 
pularidad. 

Cuando estuvo á dos pasos del grupo que le en¬ 
cantaba y que formaban madre é hija, Pipá sintió 
en el corazón una ternura impropia de un resucita¬ 
do: se acordó de los brazos de su madre, cuando 
allá en la lejana infancia le acariciaba y le hablaba 
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tic los dulces del ciclo. Pero su madre no era tan 
hermosa como esta. Si Pipa hubiera sido un cre¬ 
yente antojaríascle que era aquella la madre de 
Jesús. Pero el pobre pilludo había aprendido á ser 
libre pensador en las prematuras enseñanzas de la 
vida; en su cerebro, tan dado á los sueños, nadie 
había sembrado esas hermosas ilusiones mitológi¬ 
cas que muchas veces dan fuerza bastante al hom¬ 
bre para sufrir las asperezas del camino. Toda su 
mitología se la habia hecho él solo, sin más orígc- | 
ues que los cuentos de su madre respecto á las re¬ 
compensas confitadas del Papá Dios, l odo lo de¬ 
más que Pipa sabia de metafísica era cosa suya, 
c<>mo ya hemos visto. 

—¿Cómo te llamas? preguntó Julia alargando 
una mano blanca y fina al espantado fantasma. 

—¡Moo! dijo l’ipá, que de ningún modo quería 
que se le tomase por un cualquiera. 

Y no correspondió al saludo. 

—Se llama máscara, se atrevió á decir Irene, que 
iba tomando confianza. Al ver que la máscara tar¬ 
daba tanto en comérsela, empezó á creer que las 
máscaras no comían á las niñas, y de una en otra 
vino á pensar, que en definitiva una máscara era 
una muñeca muy grande, tic máquina, que hablaba 
y andaba sola, y que servia para divertir á los ni¬ 
ños. Se le figuró, por fin, que Pipa habia costado 
un dineral, que era una sorpresa que le habia pre¬ 
parado su madre. 

—Que se siente, añadió la mona con miedo to¬ 
davía, con un acento que tenia algo de imperativo 
respecto de su madre, y de recelo y supersticioso 
respeto en cuanto á la máscara de máquina. 

—¡Que se siente! ¡que se siente! — Mona quería 
probar el juego mecánico de Pipá; si podía doblar 
las piernas su valor aumentaba mucho. 

Mas ¡ay! que Pipá era de los que se rompen, pero 
no se doblan.—Los fantasmas no se sientan, estuvo 
por decir, pero toda explicación la juzgaba indigna 
de su categoría de muerto y dio la callada por res¬ 
puesta. 

—¿No tienes lengua, máscara? preguntó Julia. 

—¡Mooo! rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad 
de la hómeda cartulina que le servia de careta. 

Irene estaba encantada. Pipá era el juguete más 
admirable que habia tenido en su vida. 

Grandes esfuerzos costó á la viuda satisfacer el 
deseo de su hija que se empeñó en que Pipá hablase, 
por lo mismo que á ella le parecía cosa imposible. 
Pero dádivas quebrantan peñas; Julia sacó dulces, 
frutas y mil golosinas que Pipá habia visto á veces á 
través de los cristales en los escaparates de las con¬ 
fiterías, en esos grandes festines de vista que sedan 
los niños pobres cuando en Noche 1 luena los rosco¬ 
nes y ramilletes rebosan en los puestos de dulces, 
mientras los pobres pilludos, con los desnudos pies 
entre el fango de la calle y la boca apretada contra 
el vidrio helado se hacen unos á otros aquellas in¬ 
sidiosas preguntas:—¿Qué te comcrias tú?—Yo 
aquella trucha de plata con ojos de cristal.—¿le 
gustan las peladillas?—Sí, ¿y á tí?—También.— 
Pues, mira. .. como si no te gustasen.— Pipá recor¬ 
daba que de estas orgías fantásticas habia salido 
muchas veces escupiendo por el colmillo el agua 
que se le venia á la boca. Y ahora tenia enfrente 
de sí, sin cristal en medio, al alcance de la mano, 
todos aquellos imposibles con azúcar que habían 
sido su primer amor al despertar de la infancia. 
Todo aquello se lo podía comer él, pero con una 
condición: tenia que hablar. 

—Si nos dices cómo te llamas comes todos los 
dulces que quieras, ¿verdad, mona? 

—Sí, y se guarda los demás, añadió Irene para 
mayor incentivo. 

—¡Yo soy un difunto! exclamó Pipá con la voz 
ménos humana que pudo. 

Julia contuvo una carcajada para no destruir el 
encanto de Irene. 

—¿Y cómo te llamas, difunto? 

—Pipá, replicó el píllete, echando mano á una 
caja de dulces, que creyó pertcnccerlc, cumplida su 
promesa de hablar. En caso de que su nombre des¬ 
pertara la indignación de los circunstantes. Pipá 
pensaba salir de allí con toda la dignidad posible y 
con la caja de dulces, que era suya, si lo tratado es 
tratado. 

Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto po¬ 
sible. La mona del palacio había oído hablar de él 
\- de sus terribles hazañas, varias amiguitas suyas 
pronunciaban aquel nombre con terror, y para las 
niñas, Pipá sonaba así como el Cid, Aquiles, Ba- 
vardo, para las personas mayores. Porque entre el 
bien y el mal, en cuestión de hazañas, no suelen 
distinguir los niños, y muchas veces tampoco los 
hombres: se ve que para muchos tan grande hom¬ 
bre es Candelas como Fernán González, y Napo¬ 
león mucho más célebre que San Francisco de 
Asís. 
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Irene sintió que el fantasma crecía á sus ojos, to¬ 
maba proporciones de gigante, y la veneración que 
le tributaba aumentó mucho y con ella las mues¬ 
tras de deferencia que la marquesa, esclava de su 
hija, tuvo que tributar al enmascarado. 

Roto el silencio, la conversación fué animándose 
poco á poco, y aunque Pipá no renunció por com¬ 
pleto al papel de sér sobrenatural que representaba, 
sin embargo, estuvo dignamente locuaz y comió 
muchos dulces y bebió no pocos tragos de licores 
deliciosos, que él no sabia que existiesen. 

I rene llegó en su audacia hasta cogerle una mano 
al fantasma. La marquesa viuda de Ilijar quiso 
que Pipá se despojase de la careta,pero ni la niña ni 
el fantasma lo consintieron. Tener aquel objeto de 
sublime horror casi bajo su dominio, aquella fiera 
monstruosa domesticada era el mayor placer ima¬ 
ginable para la niña de viva imaginación. 

—¡Quiero que Pipá se quede al baile! dijo con 
esc tono especial de los que saben que sus palabras 
son decretos. 

Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto á todo, 
y en cuanto al trasnochar, en él era costumbre 
arraigada. 

Por mas que yo quisiera que mi héroe fuese como 
el más fino y bien educado de cuantos héroes crea¬ 
ron el cantor de Cárlos Grandisson ó Mirecourt ó 
el mismo Octavio Fcuillet, no puedo, sin mentir, 
afirmar que Pipá estuvo todo lo comedido que de¬ 
biera en el comer y en el beber. Valga la verdad; 
estuvo hasta grosero. 

Porque no se contentó con tragar cuanto pudo, 
. sino que hizo provisiones allá para el invierno, como 
dice Samaniego, llenando de confites de Paris los 
maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que tenia 
el ropon de Celedonio y hasta en los pantalones 
quiso esconder dulces, pero como no tenían bolsi¬ 
llos sino ventanas practicables los pantalones de 
Pipá, cayeron los dulces pantalón abajo rodando 
por las piernas hasta dar consigo en la alfombra. 
Este contratiempo, que hubiera desorientado á 
otro, Pipá lo viósin más cuidado que el de recoger 
las desparramadas golosinas y acomodarlas donde 
pudo en siendo dentro de la jurisdicción de su in- 
I dumentaria. 

—¿Con que un baile? pensó Pipá, veamos qué 
es eso. 

Estaba poco ménos que borracho y para él ya no 
habia clases, ni rangos, ni convención social de nin¬ 
gún género. Así es que se dejó caer sobre una bu¬ 
taca sin pedir permiso, saboreando las delicias de 
su vida de difunto y la admiración, que no men¬ 
guaba con la confianza, que sentía la mona con la 
presencia del Pipá soñado. 

Llegó la hora en que Irene tuvo que irá vestirse 
su traje de baile, de toda etiqueta, con cola muy 
larga, gran escote y guantes de ocho ó diez botones. 

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este 
[ traje, natural en la señora de la casa, por una mor¬ 
taja como la de Pipá. Julia se opuso, Irene insistió 
y Pipá tuvo que intervenir con el gran prestigio de 
su autoridad sobrehumana. 

—¡Ay qué boba! ¿crees tú que este traje se puede 
comprar? Muere y entonces tendrás uno. ¡Moo! 
¡Moo! 

—Bueno, replicó la mona convencida, pues que 
venga Pipá á verme vestir. 

— hnproper, dijo la institutriz, que habia venido á 
buscará Irene para llevársela á su boudoir de án¬ 
gel i lio. 

Pipá no sabia inglés y no entendió lo que la ins¬ 
titutriz alegaba para oponerse á tan justa recla¬ 
mación. 

Pero al fin venció la honestidad y Pipá quedó 
solo por algunos momentos en aquel gabinete azul, 
alumbrado por una luz muy parecida á la luna, 
pero más brillante, que alumbraba desde cerca del 
techo, colgada como las lámparas de Santa María. 

En la soledad se entregó Pipá, sin pizca de ver¬ 
güenza, á satisfacer la curiosidad del tacto, ponien¬ 
do mano en todos aquellos muebles, manoseándolo 
todo con riesgo de romper los objetos delicados que 
sobre consolas y veladores habia. 

Su gran sorpresa fué la que le produjo el armario 
de espejo, devolviéndole á la espantada vista la 
imagen de aquel Pipá sobrenatural que él habia 
ideado al buscar su extraña vestimenta. 

Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero que te¬ 
nia enfrente, y volvió de súbito á toda la dignidad 
y parsimonia majestuosa que manifestara en un 
principio; porque la imágen que le ofrecía el azo¬ 
gue despertó su conciencia de fantasma. Induda¬ 
blemente Irene tenia razón para tratarle con tanto 
respeto. Se reconoció imponente. Acercóse al espe¬ 
jo, tocé* casi con la nariz en el cristal, y tocó, .sin 
casi, con la lengua; y aunque esto es también in¬ 
digno de un héroe, y de cualquier persona formal, 
cuanto más de un aparecido, es lo cierto que Pipá 


estuvo lame que te lamerás el espejo, porque su 
contacto le refrescaba la lengua que tenia abrasada 
con el abuso de los licores. 

—¡Moo! dijo al fantasma que tenia enfrente, y 
gesticuló con el aparato de contorsiones que él creía 
más adecuado al lenguaje mímico del otro mundo. 

En esta ocupación fantástica le encontró Irene 
cuando volvió hecha un brazo de mar, convertida 
en una muñeca como aquellas que la niña tenia y 
yacían por el suelo en posturas indecorosas y no 
todas en la perfecta integridad de su individuo. 

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, 
con la majestuosa cola, se creyó digna de Pipá, y 
tomándole la mano, le dijo solemnemente: 

—Vamos, que el baile empieza. Ya están ahí los 
niños, no les digas que eres Pipá, porque echarán á 
correr y ¡adiós mi baile! 

Pipá aceptó la mano de la muñeca, que no le lle¬ 
gaba al hombro, y eso que él no era buen mozo, 
como dejo dicho. 

Y seguidos de Julia entraron en el salón de baile 
el fantasma y la señora que recibía. 

( Continuará) 

IiL RELOJ DELATOR 

I 

Acababa la representación de Don Alvaro. 

Manuel se acercó á la Condesa y la dijo en voz 
baja: 

—¿Qué te ha parecido la obra? 

—Terrible. 

—¿Crees en el sino fatal de las criaturas? 

—Creo en el castigo de la culpa. 

—¿Es decir que tú juzgas culpable al indiano? 

—¿Qué duda cabe? 

—¿De amor?—insistió Manuel mirándola fija¬ 
mente. 

■=— De ligereza—contestó la Condesa bajándolos 
ojos ruborizada. 

—Decididamente es la manifestación más gallar¬ 
da del romanticismo,—decia el Conde á un amigo 
suyo, en el fondo del palco.—Vea V. con qué atre¬ 
vimiento están rotos todos los moldes estrechos 
del arte clásico; y note V. la diversidad de colores 
brillantes con que el autor ha hecho resaltar el fon¬ 
do sombrío del cuadro. Esto en cuanto á la forma. 

En cuanto al fondo será siempre una de las obras 
más profundas de la dramática española. 

—¿En pro del fatalismo? 

—En su contra precisamente.—Es un absurdo 
creer que el hombre camina al abismo á pesar suyo. 

F.l salteador de la casa ajena sabe á lo que se ex¬ 
pone y nadie es tan ignorante que desconozca los 
peligros de una pistola cargada, cuando se arroja 
impremeditadamente al suelo.—A esto, y no al 
hado adverso debe achacarse todo el mal que lamen¬ 
ta D. Alvaro. En cuanto á los Calatrava, á su te¬ 
naz deseo de venganza deben el triste fin que el 
autor les señala, no á esa fuerza misteriosa é incon¬ 
trastable que anula la voluntad humana. I 

—Ya ves lo que dice tu marido,—dijo Manuel al 
oído de la Condesa.—Si Don Alvaro hubiese hecho 
las cosas en regla.... ¿Pero á quién se le ocurre de¬ 
jarse sorprender á mitad de la jornada? ¿A quién 
tirar la pistola?.... Vamos te digo que la fatalidad 
es el disfraz con que hace siglos quiere encubrirse 
la tontería. 

—De suerte que tú crees que el mal no es mal.— 

—Justamente cuando se hace bien. Por eso,— 
(aquí Manuel rozó casi con sus labios la diminuta 
oreja de la Condesa) — por eso, alma de mi alma, 
hechizo de mis ojos, perpetuo deseo de mi vida, 
cesarán de vagar por tu mente asustadiza los fan¬ 
tasmas del miedo y inc recibirás en aquel delicioso 
bondoir de tu quinta. El Conde me ha invitado á la 
cacería; yo recogeré con fruición tanta honra, y. 

En este momento el acomodador del teatro 
anunció que habia llegado el coche. El Conde se 
apresuró á echar sobre los desnudos hombros de su 
mujer el abrigo de pieles y los cuatro personajes 
de esta rápida escena salieron del palco ponderan¬ 
do el acontecimiento de la noche: la millonésima 
representación de la obra inmortal del duque de 
Kivas. 

—Manolito, mañana á las ocho, ¿eh? 

—Sin falta. Adiós condesa. 

II 

Manolito vivia á lo gat\on\ pero con exquisito 
buen gusto. Llegó á su casa, confortablemente dis¬ 
puesta, y se sentó á la mesa más desatendida de la 
casa: la mesa de escritorio. 

Y en seguida trazó estos renglones: 
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«Querido conde: el telégrafo ha venido á detener 
el progreso de mi dicha.—Vivimos en perpetuo 
contraste. Debo salir al momento de Madrid. Ne¬ 
gocios urgentes me esperan.— Su desconsolado 
amigo, Manuel de Quirós y Vargas .» 

—Juan. 

—Señorito. 

—Esta carta para el conde; prepárame el baño y 
llámame mañana á las doce. 

—¡Ah!—exclamaba Manolito, enjugándose poco 
después en el largo camisón de tela turca.—Si D. Al¬ 
varo hubiera procedido con más sentido común 
¿quién duda que Leonor.¡ Leonor! 

gala del suelo andaluz 
que ya eres «ángel de luz 
junio al tmno del señor. 

¿Qué cosas tan bonitas se les ocurren á los poe¬ 
tas!... ¡Y pensar que la condesa será mañana mia!... 
¡Ya lo creo que será mia!.... Como que yo no daré 
motivo para que se alborote el barrio, ni para que se 

me disparen las pistolas. ¿Cuántas horas faltan 

para mi dicha? A ver.¡Diablo de reloj!.... Estoy 

¡jara estamparle contra el suelo. 

—¡Juan! 

—Señorito. 

-Mañana me comprarás el reloj más seguro que 
haya en Madrid. 

—Descuide V., señorito. 

—¡Pues es una friolera! Un mueble tan indispen¬ 
sable en estos momentos.¡Ah, condesa! no incur¬ 
riré yo en tonterías de esta especie.Ya sé que un 

enamorado tiene que estar muy conforme con el 
tiempo, vivir al minuto, no retrasarse un segundo.... 
Descuida: la fatalidad se ha hecho para los in¬ 
cautos. 

—¿Apago, señorito? 

—Apaga. 

—Buenas noches. 

III 

Manolito se jactaba de prevenir todos los inci¬ 
dentes de la vida; pero á pesar de esto llegó tem¬ 
blando á las tapias del jardín ele la magnífica pose¬ 
sión del conde. ¿Será que el crimen asusta más que 
el peligro? 

Dijimos que la posesión del condecra una quinta 
de recreo y nos equivocamos. Llamándola fortaleza 
con honores de ehateau moderno, hubiéramos esta¬ 
do en lo cierto. 

A la hora que llegó Manolito cerca del perpetuo 
deseo de su vida, todo yacía en profundo reposo. La 
sombra, madre protectora de amantes trasnochado¬ 
res, no habia de faltar en ocasión tan solemne á 
uno de sus predilectos hijos. Llegó, trepó y saltó 
con febril ligereza, y, ya al pié de la ventana del 
boudoir soñado ¿qué habia de ocurrir? Una mano 
temblorosa separó los calados visillos, la palidez de 
la muerte se retrató en el semblante de la condesa, 
sonó la falleba y un «vete» azorado y comprimido 
resbaló al oído de Manolito como rumor apénas 
perceptible.... ¿Irse un amante estando de caza el 
marido?.... No era Manolito excepción de la regla 
general para hacer semejante disparate. Saltó la 
última brecha y ganó el baluarte sencillo del hogar, 
tan difícil al atrevimiento cuando el honor sagrado 
le escuda. 

En la primera entrevista de dos amantes crimi¬ 
nales, el éxtasis precede al delirio. Manolito y la 
condesa se fundieron en una mirada silenciosa que 
duró mucho tiempo; lo ménos dos minutos. Des¬ 
pués sonó un chasquido; el chasquido de un beso. 
Después otro; el chasquido de un látigo. La con¬ 
desa y Manolito se pusieron en pié, rígidos y tras¬ 
figurados, como debieron quedar los espíritus re¬ 
beldes á los primeros acentos de cólera del Dios de 
las venganzas. 

—¡El!—ilijo la condesa. 

—No temas,—contestó Manolito en tono irónico, 
—vengo sin armas. 

—Ocúltate aquí, en este cuarto. 

Manolito obedeció, y la condesa puso delante de 
la puerta un amplio sillón de raso. 

Poco después penetraba el conde en el boudoir de 
su mujer y la daba un beso en la frente. Muchos 
maridos tienen esta costumbre. Hacen bien. 

—Pues has de saber, querida mia, que he recibi¬ 
do un propio del duque anunciándome la caída del 
Ministerio. 

—¿Y te vas?—dijo la condesa con un mal humor 
fingido de irreprochable factura. 

—Si, hija mia, en cuanto descansen los caballos. 

—¡Qué fastidio! 

—Si, es un fastidio,—repitió el conde echándose á 
lo largo del sillón, colocado precisamente junto á 
la puerta por donde saliera Manolito. 

El conde y la condesa se abismaron en sus pen¬ 
samientos. 

Así pasaron algunos minutos. 
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De pronto el conde levantó la cabeza, sacó el 
reloj y se lo aplicó al oido. 

—No: este no es.... ¡Cosa más rara! 

—¡Qué!—dijo la condesa. 

—Que suena un tic-tac, tic-tac, fuerte y acompa- 
sado.como si hubiera un reloj de Bachschmid de¬ 

tras de esta puerta. 

La condesa palideció horriblemente. 

El conde se puso de pié. 

—Será un reloj mió,—se apresuró á decir la con¬ 
desa. 

—¿De Bachschmid?—dijo el conde con aire de 
duda. 

—No sé. 

—Vamos á verlo. 

—No. 

—¡Ah!.... 

Hubo un momento de pausa. El conde era un 
gran carácter; un caballero de raza; un marido ex¬ 
celente. Habia conocido á su mujer en la miseria y 
la habia .sacado de entre el vulgo indiferente para 
elevarla á su altura. De una cursi hizo una gran se¬ 
ñora. Estas mujeres suelen pagar muy mal la hon¬ 
ra que la suerte loca les dispensa. 

Nada más fácil para el conde que castigar á los 
culpables. Un marido engañado tiene siempre la 
fuerza poderosa de la razón. El conde tenia además 
la fuerza de los puños. Cogió á su mujer del brazo 
y la separó violentamente ríe su lado. Sacó después 
al traidor amigo y obligándole á manejar una espa¬ 
da le atravesó el corazón con la rapidez y seguri¬ 
dad del que cree herir en justicia. 

El conde contempló largo rato el cadáver de Ma¬ 
nolito. 

—¡Desdichado!—exclamó moviendo tristemente 
la cabeza. 

Después oyó un tic-tac, tic-tac, que hizo latir su 
corazón con golpe acelerado. 

Era el reloj de Manolito. 

El conde le sacó del chaleco y le examinó dete¬ 
nidamente. 

—¡A quién se le ocurre traer esto!.... Bah!—mur¬ 


muró el conde cada vez más abismado.—De no ser 
esto.positivamente hubiera sido otra cosa. 

Y dirigiéndose al sitio donde, deshecha en sollo¬ 
zos, se hallaba la condesa, la dijo: 

—Guarde V. esa prenda como recuerdo del cri¬ 
men de esta noche. Si vuelve V. á delinquir, encar¬ 
gue V. á sus amantes que sean más cautos. 

Y echándole una mirada de compasivo desprecio 
se alejó de ella para siempre. 

A los pocos dias, revolviendo los extraviados 
ojos á todas partes, la condesa se tapaba los oidos 
para no oir el tie-tac del reloj de Manolito; pero 
cuanto más procuraba alejarse del ruido delator, 
más tenaz, más vibrante, más seguro resonaba en 
su alma angustiada. 

Un dia cesó de escucharle. Se estaban apagando 
los latidos de su corazón. Al penetrar los criados 
en la estancia, la condesa murmuraba todavía: tic¬ 
tac, tie-tac. 

Y sin embargo, hacia mucho tiempo que el tic¬ 
tac del reloj de Manolito no sonaba. 

Lo llevaba la condesa en su conciencia. 

Francisco Perez Echevarría 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Antiguos monumentos en el Asia Menor. —Un via¬ 
jero aleman, M. Sester, que acaba de recorrer el Asia 
Menor, dedicado á las investigaciones arqueológicas, 
ha descubierto en la inmediación del Eufrates, en el 
punto donde este rio se abre paso á través del monte 
Taurus, unos monumentos de dimensiones gigantescas y 
completamente ignorados hasta el dia. En una montaña 
de dos mil metros de altura que se eleva en el país situa¬ 
do entre Madatich, Sanisat y Diarbekir, hállanse los res 
tos de unos edificios que alcanzan hasta diez y ocho 
metros de elevación y están cubiertos de inscripciones 
que se han conservado casi intactas, pero indescifrables 
aun Estos monumentos parecen anteriores á la época 
asiria, y en su inmediación se ve la sepultura real de los 
antiguos Comágcnas, lo cual induce á suponer que esos 
vestigios formaban parte de un gigantesco panteón. 

NOTICIAS VARIAS 

Los animales salvajes en las Indias. — De un in¬ 
forme oficial resulta que durante el año 1881 fueron 
muertas en la India por las serpientes 18,670 personas 
y 2,757 devoradas por las fieras; entre estas y los reptiles 
exterminaron también 43,699 cabezas de ganado. En el 
mismo espacio de tiempo se ha dado muerte á 254,968 
serpientes y 15,274 fieras, habiendo gastado el gobierno 
una suma de 102,810 rupias por las primas ofrecidas para 
el exterminio de esos animales tan nocivos y peligrosos. 

# * 

La telegrafía en China.— El celeste imperio se ha 
decidido poco á poco á introducir en el pais ciertos pro¬ 
gresos europeos que habia rechazado hasta ahora: entre 
ellos se cuenta el telégrafo. 

Hace algunas semanas, una órden imperial permitía 
estahlecer una línea telegráfica desde Shanghai á Tient 
sin, linea que hoy, en virtud de tina nueva órden del 
soberano, se acaba de prolongar hasta l’ekin. 

La oficina telegráfica de la capital se halla esteblecida 
en el edificio del ministerio de Estado: dos mandarines 
son los directores, ó más bien los sigilantes. 

Estos funcionarios, en efecto, tienen por misión exa¬ 
minar minuciosamente todos los telégramas, tanto á la 
salida como á la llegada, á fin de asegurarse que no con¬ 
tienen nada peligroso para la seguridad del Estado. 

Como la lengua china no tiene alfabeto, no se presta 
á las exigencias de la telegrafía, y en su consecuencia 
háse acordado que los telégramas se redacten en francés 
ó en inglés. Los jesuítas establecidos en Pckin han ob¬ 
tenido autorización para instalar en su convento una 
oficina donde el público pueda hacer traducir los telé- 
gramas en una de dichas lenguas mediante una corta 
retribución. 


EL PRIMER BUQUE DE VAPOR 

En uno de los últimos dias del mes de agosto de 1S07 
agolpábase al muelle de Nueva York que daba al rio 
Hudson una muchedumbre curiosa, y más que curiosa 
burlona, con objeto de presenciar la partida de un buque 
de extraña forma andado en aquel rio. Este buque tenia 
50 metros de largo por 5 de ancho, y estaba provisto de 
dos ruedas de paletas de 5 metros de diámetro, llevando 
además en su pequeña bodega una caldera de 20 piés de 
longitud y una maquinaria que entónces parecía bastante 
complicada, asemejándose mucho á las que hacían fun¬ 
cionar los aparatos de ciertas fábricas recien establecidas. 

Por la cubierta de aquel buque iba y venia un hombre 
de poco más de cuarenta años de edad, de fisonomía in¬ 
teligente y enérgica, en cuyas facciones se echaba al pun¬ 
to de ver la perseverancia é indomable carácter propios 
de las personas que consagran toda su vida á la realiza¬ 
ción de una idea, sin que les arredren obstáculos ni les 
hagan desistir de su empeño los más insuperables con¬ 
tratiempos; almas vaciadas en el molde de los grandes 
inventores y á las que Dios parece haber dotado de la 
incontrastable constancia de que carecen los espíritus 
! adocenados y vulgares. 
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Aquel hombre estaba dándola última 
mano á los prepárateos de marcha, y 
poco después, á la una de la tarde, puso 
en movimiento $u barco, al compás de 
las risotadas, sarcasmos > rechiflas de 
una multitud estúpida, que en su igtio 
rancia no podia comprender las venta¬ 
jas ni la inmensa trascendencia que 
andando el tiempo había de tener aquel 
ensayo. 

Sin embargo, cuando aquella multitud 
vid que la embarcación surcaba majes¬ 
tuosamente las aguas del Hudson, cuan¬ 
do observó que avanzaba gallarda y sin 
tropiezo con rapidez inusitada, dejando 
en pos una espumosa estela en el agua 
y un arremolinado rastro de espesa 
humareda en el aire, sus sentimientos 
cambiaron con esa veleidad que carac 
teriza al vulgo de todos los países, y las 
burlas anteriores se trocaron en aclama¬ 
ciones de entusiasmo que hicieron más 
señalado el triunfo del ilustie inventor. 

«Eué indecible, escribe un amigo 
suyo, la sorpresa y la admiración deque 
se sintieron repentinamente poseídos 
todos los testigos de aquella prueba. I.os 
más incrédulos < ambiaron de modo de 
pensar en pocos minutos, y ántes que 
el barco hubiera andado un cuarto de 
milla, estaban totalmente convenidos. 

Mis de uno que, i la vista de aquella 
costosa embarcación, daba gracias á 
Dios por no haber invertido su dinero 
en lo que él calificaba de insensato pro¬ 
yecto, iba caminando de fisonomía á 
medida que el barco se alejaba del mué 
lie y aceleraba su marcha, y á su prime 
ra expresión de asombro seguía una 
sonrisa de aprobación. Algunos hom¬ 
bres necios é ignorantes, que pretendían 
seguir zahiriendo al inventor, acabaron 
por enmudecer ante la realidad ele los 
hechos, y aquel triunfo del gvnioarran- 
có á la muchedumbre aplausos y tu la 
machines tan inmoderadas como soeces 
habían sido poco ántes mis dicterios >- 

El marino que tan indiferente se mos¬ 
traba á las burlas como a la admiración 
de sus compatriotas, era Roberto Ful 
ton, el célebre inventor de la navegación 
por vapor, y aquel buque, e l Ctaremonf, 
el primero que dio resultados prácticos y 
que inició la brillante marcha que luégo 
ha seguido este medio de comunicación. 

Los dos grabados que acompañan á es¬ 
te escrito presentan á la vista del lector el 
mecanismo que instaló huilón en dicho 
buque, mecanismo sobrado elemental si 
se compara con nuestros vapores actuales,pero que en su 
esencia es el mismo usado en la actualidad. El balancin 
lateral, las ruedas de paletas, los dos cilindros y demás 
piezas, que son las disposiciones fundamentales de los 
buques de vapor, y en especial de los fluviales, fueron las 
principales aplicaciones de Eulton, que bastan para de¬ 
mostrar todo el valor de la obra llevada á cabo por el 
ingeniero americano. 

El Claremont emprendia, como hemos dicho, su pri¬ 
mer viaje de Nueva York á Albany, y asi se anunció en 


á trechos las nocturnas tinieblas, atraía á 
larga distancia las miradas de los rudos 
marinos que navegaban por el rio, los 
cuales contemplaban con recelosa ad¬ 
miración la larga columna de chispean¬ 
te humo que marchaba contra el viento, 
las corrientes y la marea. Cuando estit 
vieron bastante cerca para oir el ruido 
de la máquina y el choque de las rue¬ 
das que azotaban el agua ron acompa¬ 
sado fragor, se sintieron poseídos de 
espanto irresistible, y unos, abandonan 
do el rumbo de su barco, corrían á refu¬ 
giarse en ¡a bodega, para librarse de tan 
terrorífica aparición, mientras (pie otros 
se arrodillaban sobrecubierta pidiendo á 
la Providencia que alejase áaquel borri 
ble monstruo que avanzaba devorando 
el espacio y vomitando fuego. 

I'ulton hizo público el resultado de 
su magnifica empresa en un comunica 
do tan modesto y sencillo cual conviene 
al hombre de verdadero mérito, y que 
dirigió á los periódicos de Nueva Y ork. 
Estaba concebido en estos términos: 

«Señor Director del. 

>Muy señor mió: A las cuatro de esta 
tarde he regresado de Albany en mi 
buque de vapor. Como el feliz éxito cíe 
mi experimento me permite abrigar la 
esperanza de que estos buques están 
llamados á adquirir trascendental ¡ni 
ponancia en mi país, ruego á Y', que 
tenga la bondad de publicar los resulta¬ 
dos siguientes, para impedir que se for 
men conceptos equivocados y para dar 
a los amigos de las invenciones útiles la 
satisfacción que apetecían. 

v-Sali de Nueva York el lunes á la 
una de la tarde y llegué á la misma 
hora del día siguiente, es decir, en 
veinticuatro horas,a Claremont, residen¬ 
cia del canciller l.iving.ston; distancia. 

11 o millas. Salí de Claremont el miér¬ 
coles á las nueve de la mañana, y llegué 
i Albany d las cinco de la tarde: tiempo 
invertido, ocho horas; 40 millas, esto es, 
una velocidad de cinco millas por hora 

>. Ruukrto Fn.ToN.» 




I Jespucs de este viaje, destinóse el 
Claremont á prestar un servicio regular 
entre Nueva York y Albany, siendo el 
\f,,,,) primer buque de vapor que indemnizó 

A sus propietarios de los gastos ocasio¬ 
nados en su construcción, y el que en 
realidad inauguró esa asombrosa serie de 
perfeccionamientos introducidos progresivamente en la 
navegación por vapor, que tan gran revolución ha causado 
en la marina de todas las naciones y producido tan in¬ 
mensos beneficios al comercio, á la industria y á la 
ciencia. 

Terminaremos estas lineas refiriendo un episodio ver- 
daderanunte conmovedor, ocurrido en el citado viaje. 

Hemos dicho que ningún viajero se había atrevido á 
acompañar á Eulton en su travesía de Nueva York á Al¬ 
bany. Hubiérale sucedido lo mismo á su regreso, si un 
francés llamado Andrieux, que á la sazón vivia t-n la pri 
mera de dichas ciudades, no se hubiese atrevido á probar 
fortuna. Cuéntase (pie al pasar d bordo para convenir en 
el precio del pasaje, Andrieux sólo encontró á un hombre 
ocupado en escribir en su camarote: era Eulton. 

¿Va Y. á regresar d Nueva Y'ork en su buque? le 
preguntó. 

—Si, respondió Eulton; voy á hacer la prueba. 

—¿Puede V. darme pasaje á bordo? 

—Si señor, suponiendo que esté V. decidido á arros 
trar conmigo los inconvenientes que pueda haber en ello. 

Andrieux le preguntó entonces cuál era el precio del 
pasaje, y entregó los seis dollars en que se convino. 

Eulton se quedó inmóvil, silencioso, contemplando, 
como absorbido en sus pensamientos, el dinero que tenia 
en la mano. El pasajero temió haberse equivocado y 1 c 
preguntó: 

—¿No es eso lo que me ha pedido V.? 

Estas palabras sacaron á Eulton de su abstracción, y 
levantando la cabeza, fijó en el extranjero sus ojos, vela 
dos por el llanto. 

—Perdone V., le dijo con voz. ahogada: estaba pen¬ 
sando en que estos seis dollars son el primer producto 
que he sacado de mis prolongados trabajos sobre la na 
vegacion por vapor. Bien quisiera, añadió cogiendo una 
mano del pasajero, dar á Y’, albricias por este momento 
de satisfacción para mi, convidándole á apurar conmigo 
una botella de vino; pero soy tan pobre que ni con eso 
puedo obsequiarle. Confio, sin embargo, en que pagaré 
.1 V. esta deuda la primera vez que nos volvamos A ver- 

Y' en efecto, cuatro años después volvieron d incon 
trarse y entonces pudo ya celebrar Eulton como deseaba 
el grato recuerdo de su primer viaje. 

Manuel Akajjda 


CORNELIA Í?ZEKELY 

I >eclnrdin ulna de la it-llcza cu el ceii-inu-n celebrad" en liúda-IV stf 


los periódicos, añadiendo que admitía pasajeros Abordo; 
pero nadie se atrevió á tomar pasaje en un buque, cuya 
navegación se consideraba tan problemática como peli 
grosa. No por esto desistió Eulton, y partió absoluta 
mente solo. 

I.a distancia entre Nueva Y'ork y Albany, poblaciones 
situadas .i orillas del líudson, es ele 60 leguas. El nuevo 
buque^ efectuó la travesía en ja horas, y regresó en 30: 
navegó día y noche, teniendo siempre el viento contra 
rio y sin poder aprovechar ni una sola vez las velas de 


10 metros 


que estaba provisto. Durante su viaje nocturno, dice un 
escritor, el Claremont difundió el espanto por las solita¬ 
rias riberas del Hudson. Los periódicos americanos refi¬ 
rieron únicamente su primera travesía, con alguna exage¬ 
ración sin duda, peto que era ¡a expresión fiel de los 
sentimientos que A la sazón predominaban. 


Para alimentarla caldera se quemaban ramas de pino 
recogidas en la orilla del rio, y la combustión de aquella 
madera resinosa producía una humareda densa y abun 
dante envuelta en innumerables chispas, que se elevaba á 
muchos piésde altura sobre la chimenea del barco. Aquel 
fulgor insólito, que resplandecía sobre las aguas, rasgando 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Fedoka, drama Je Sardón 

Un nuevo drama de Sardón y la reaparición con él 
de Sarah Bernliardt en uno de los teatros de París, es 
decir, dos grandes acontecimientos fundidos en uno solo, 
¡cómo no habían de despertar, más que el interés, el 
afan y la ansiedad de aquel público, admirador constante, 
al (iar que del gran dramaturgo, de la artista incompara¬ 
ble, tan célebre por su talento como por sus inauditas 
genialidades! 

El Teatro del VandcviUe la noche del bines rebosaba. 
Lo más granado de París se habia dado cita en aquel 
coliseo: la avidez era inmensa. Dos dias antes, el sábado, 
al abrirse el despacho, era tal la aglomeración de gente 
junto A las rejillas, que se promovió un verdadero motín, 
tomándose las localidades á fuerza de puños, es decir, 
casi por derecho de conquista. 

¿Son merecedoras de semejantes excesos las obras de 
Sardou? Indudablemente. El autor de Tédora, si no es de 
la madera de los Shakespeares ni de los Calderones, ni 
siquiera de los Comedles, si no es un maestro en el arte 
de analizar pasiones, ni de sublimar caracteres, lo es si 
en el dificilísimo métier de halagar los gustos del audito¬ 
rio, combinándola acción de sus obras con tanto acierto, 
dotándolas de un interés tan poderoso, que todos cuan¬ 
tos asisten d su hábil desarrollo están pendientes de los 
labios de los personajes á quienes mueve el autor con 
mano peritísima. 

La crítica exigente le echará en cara el uso frecuente 
de ciertos artificios un tanto inverosímiles ó convencio¬ 
nales; pero el público seducido, anhelante de interés, le 
absuelve de buen grado. 

Este carácter inherente á las producciones de Sardou, 
predomina en Tédora. Tiene artificios y convencionalis 
mos como todas las precedentes; pero más que otra 
alguna despierta interés y provoca estupendas emociones. 
La princesa Tedora, opulenta viuda rusa en vísperas 
de casarse con Vladimiro Garishkinc, hijo del jefe de 
policía de San Pelersburgo, siente alguna inquietud por 
no haber visto á su novio en lodo el dia, y al salir del 
teatro se llega á casa de éste, en el momento en que 
Uladimiro es conducido á ella, herido de muerte con 
una bala en el pecho. Privado de revelar el nombre de 
su matador, el novio de Fédora sucumbe, sin dejar más 
que un pequeño indicio que pueda facilitar la averigua¬ 
ción de tan misterioso acontecimiento. 

En efecto, por la mañana recibió una carta, dando al 
portador por única respuesta una frase concisa: «Iré.» 
Uladimiro dejó la carta en el cajón de su escritorio; 
pero la carta ha desaparecido. ¿Quién ¡rudo sustraerla? 
Sólo una persona entró durante el dia en el despacho de 
la victima; esta persona es Loris Ipanoff. Ese Lorispasa 
plaza de nihilista: Uladimiro es hijo del jefe de policía; 
luego se ha cometido un crimen político, una venganza, 
¿quién sabe? 

Estos presentimientos perfectamente lógicos se confir¬ 
man plenamente cuando la policía, al ir á prender á 
Loris, encuéntrase con que éste se ha fugado. 

Tal es la exposición ó el prólogo de este drama de 
acción clara, rápida, interesante, trazada magistralmente. 

Loris se ha refugiado en Paris y Fédora, anhelosa de 
venganza, sigue sus huellas. En Paris, pues, y en los 
salones de una condesa rusa, trascurre el acto segundo. 
Fédora intima con Loris, con objeto de hacerle confesar 
el crimen, esgrimiendo con él sus gracias, sus incompa¬ 
rables hechizos. El incauto Loris se cree amado y lo 
confiesa. Si, él fue quien mató á Uladimiro. ¿V por qué? 
¡Ahí la explicación es larga y delicada, y en los salones 
tic la condesa podrían observarles, podrían verles. 

—Pues en rni casa os espero esta noche, á la salida del 
teatro, le dice Fédora. 

—Iré, responde I.oris con efusión, mientras Fédora 
exclama para sus adentros: 

¡Ah! ¡bandido!... ¡Al fin caíste! 

El interés del público va acrecentándose al empezar 
el acto tercero, el más culminante del drama. Fédora ha 
preparado su venganza. Casi le ha faltado tiempo para 
trasmitir al jefe de la policía de San Petersburgo la noti¬ 
cia de que Loris, el nihilista, ha confesado su crimen. El 
asesino caerá en sus manos sin remedio:algunos agentes 
secretos de la policía rusa, apostados en el jardin de Fé¬ 
dora, se apoderarán de Loris, cuando salga de la entre¬ 
vista con la bella princesa. El yaeht de ésta espera en el 
muelle, una fragata rusa en el Havre: el plan es magistral, 
Loris está perdido. 

Al llegar á este punto de la acción, surge el golpe de 
efecto más imprevisto, más colosal de los dramas de 
Sardou. 

Loris confiesa que mató á Uladimiro; pero no por 


móviles políticos, como se cree, sino por vengar su 
honor de esposo ultrajado. Uladimiro era un calavera 
abominable que amaba .1 la mujer de Loris; por eso Lo 
ris sustrajo del escritorio aquella carta de su mujer que 
era la prueba plena de la culpabilidad de la adúltera, y á 
mayor abundamiento posee un billete de Uladimiro A su 
amante, sincerándose de su proyectado casamiento con 
Tédora: en este billete declara que no ama á la princesa, 
sino á sus millones. 

¡Aterradora revelación! Es decir, que aquel hombre á 
quien Tédora, en su postumo amor, pretende cazar como 
á una fiera, y á quien ha denunciado á la policía rusa, ha 
matado á Uladimiro, si; pero no al amante ideal, sino 
a! infáme y al traidor á los amores de Fédora. Loris, no 
sólo vengó su honor; vengó también á la princesa. ¿ Pue¬ 
de ésta permitir que salga de su casa y caiga en manos 
de los esbirros apostados en el jardin? En manera algu 
na: Loris no partirá. Allá están los brazos de Fédora para 
retenerle, allá las seductoras gracias de ¡a mujer para 
embriagarle. \ lié aqui por qué móviles tan humanos el 
ter rible afan de venganza se trueca en amor profundo. 
Tédora se entregad Loris, su vengador, que ya no puede 
ser su victima, sino su amante. 

El mérito del último acto pertenece á la actriz, á la 
incomparable Sarah Bernhardt. Loris y Fédora se han 
trasladado á Londres. Gracias á las gestiones de un buen 
amigo de Loris, el Czar concede el indulto al matador 
de l ladirniro ; pero el padre de éste, obrando en virtud 
de la denuncia que le envió Fédora, desahoga su encono 
en el hermano de Loris, aprisionándole y haciéndole 
perecer en una lóbrega mazmorra. V no paran aquí las 
desgracias, pues la muerte del hijo, produce la de la nía 
dre, víctima del dolor más inhumano. Tales son los 
efectos de las denuncias de Fédora. Cuando Loris lo 
descubre, se arroja como una fiera sobre su amante, dis¬ 
puesto á ahogarla entre sus manos. El terror, el dolor, el 
amor, el arrepentimiento, este conjunto de sensaciones 
físicas y morales tuvieron en la Bernhardt una intérprete 
sin igual: el público se sintió conmovido, arrebatado, 
ante tanta verdad, pues la famosa actriz estaba identifi¬ 
cada, fundida en el personaje que representaba. No era 
la Bernhardt, era la princesa Fédora, y tuvo un éxito, 
más que de aplausos, un éxito de lágrimas. 

Tédora acaba por librarse del enoju de su amante en¬ 
venenándose, y muere consolada, perdonada pur Loris, 
conmovido y aterrado ante el tremendo sacrificio que 
hace de su existencia la hermosa princesa, causa de sus 
desventuras. 

Este es el último drama de Victoriano Sardou, el 
acontecimiento del dia, una obra cuajada de rasgos in 
geniosos, lleno de escenas á cual más interesante, que 
si bien tiene en su pensamiento original algunos puntos 
de semejanza con una obra de Belot, Le di ame de /a rué 
de la P rí/.v, adquiere en su desarrollo tales vuelos, ca 
ractéres tan originales, que sólo son propios de los inge¬ 
nios superiores. 

En el papel de I.oris se ha revelado un actor sobresa¬ 
liente, Pedro Bertou, que ha compartido con la Bernhardt 
la admiración y los aplausos del auditorio. I.a mise en 
seene admirable, un portento de propiedad y primor: los 
detalles más nimios han sido atendidos con singular es 
mero; yen cuanto á los famosos trajes y al anunciado 
abanico de la caprichosa actriz, no ha de trascurrir mu 
cho tiempo sin que las damas favoritas de la moda se 
disputen la gloria de llevarlos las primeras. 

Ln detalle queexplica el mérito de ¡os intérpretes de 
Tédora • 

Sardou presenció uno de los últimos ensayos, y sus 
ojos se llenaron de lágrimas. Es que, al tomar cuerpo su 
drama, descubrió impresiones y efectos que no habia 
soñado al escribirlo. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

ORILLAS DEL FRESBR, por M. Marqués García 

No es lo accidentado y escabroso del terreno, ni la 
exuberancia de la vegetación, ni las remotas perspectivas 
lo que predomina en el lindo cuadro del aventajado 
artista Sr. Marqués, sino la trasparencia del ambiente, la 
plácida calma que parece reinar en la naturaleza, la tur 
sura del diáfano riachuelo y ese sello característico que 
todo pintor imprime d sus obras, y que en las del citado 
artista se^revela en la elegante sencillez del asunto y en 
la armónica combinación de los detalles. Añádase á esto 
la acertada aplicación del colorido, y se comprenderá la 
aceptación que por parte de los inteligentes merecen los 
cuadros de nuestro compatriota el Sr. Marqués. 

UN ALMA ENFERMA, por Hermán Knulbach 

Las almas apesadumbradas necesitan desahogar su 
pena en el seno de un amigo prudente. Esto ha venido á 
hacer en la cabaña del humilde religioso la bella y noble 
dama de nuestro cuadro. Que la tristeza hace estragos en 
su tierno corazón lo dice sobradamente la expresión de 
su semblante; y que el amor es causa de esa tristeza lo 
decimos nosotros sin querer pasar plaza de adivinos. ¿I)e 
qué otro padecimiento moral puede sentirse herida la envi 
diada hija del poderoso castellano que del monarca ahajo 
no reconoce superior en todo el reino?... Desgraciada¬ 
mente esos barones de la Edad media se hallan tan ha¬ 
bituados á las escenas de campamento, que no entienden 
poco ni mucho de achaques amorosos; y la niña apenada 
se halla ccndcnada á entregar su mano al grosero doncel 
que en campo abierto la obtenga á fuerza de puños; mas 


I que reviente de dolor el barbilampiño paje ó el románti¬ 
co trovador que puso atrevidamente los ojos en sitio tan 
alto. La situación es apurada y escabrosa: el buen ermi¬ 
taño, que antes de renunciar al mundo ha vis-ido en él, 
como lo revelan algunas piezas que conserva de su anti¬ 
gua armadura, se halla bastante perplejo en emitir su 
parecer, porque el señor del castillo lo mismo detendría 
su cóleraante el sayal del penitente que ante la hopalan¬ 
da del judio. Lo más probable es que la joven volverá á 
su morada ron las mismas penas que de ella se trajo, 
apénas aliviada de algunas golas de hiel vertidas en el 
j seno de un amigo impotente para endulzarlas. 

LUIS XV EN EL GABINETE DE LA DUBARRY 
por Bouczur Gyula 

En esta composición, que por lo exuberante recuerda 
en algún modo la escuela de Rubens, no se sabe si admi¬ 
rar mis la intención del autor ó sus poderosos medios 
de ejecución Tres personajes figuran en la escena: Ma- 
dame Dubarry, su esclavo el negro Zamora, y el rey 
Luis XV, esclavo de la cortesana, del negro y de sus 
desordenadas pasiones. No puede, con efecto, darse epi¬ 
grama más sangriento contra aquel soberano que preten¬ 
día imponerse á su pueblo y á su tiempo, y que en el 
interior de un gabinete licencioso se convertía en humil¬ 
de servidor de una cortesana que, con otras varias de su 
misma índole, contribuyeron no poro á levantar el cadal¬ 
so en que pereció el infeliz Luis XVI. El amante de 
la 1 lubarry, ostentosamente vestido, depone su majestad 
hasta el punto de convertirse en yarpon de café de su 
querida; la cual le recibe con un látigo en la mano, sig¬ 
nificando el predominio que ejercía realmente sobre el 
rey de Francia. Ninguna persona medianamente entera¬ 
da de la historia de Francia, dejará de penetrar el traspa¬ 
rente enigma, cuya solución quedó á cargo de los revo¬ 
lucionarios de 1789. Como obra de arte, el cuadro que 
reproducimos se separa notoriamente de la escuela mo¬ 
derna y tiende á dar á las escenas realistas una entona 
cion elevada, de que nunca debieran prescindir los pro 
fusores de bellas artes. 

PLACER CUMPLIDO. PLACER FRUSTRADO 
dibujos do Hui?o Kauflfmuun 

Nadie ignora que la bebida predilecta de los habitan¬ 
tes de media Europa es la cerveza, ese liquido que sin 
tener nada de grato al paladar, acaba, como el tabaco, por 
imponerse como una necesidad de la vida. I’oresto no es 
de extrañar que un buen vaso de cerveza cause tanto 
placer como un excelente habano, ni que se sufra una 
amarga decepción cuando carece de las condiciones que 
lo recomiendan. Este pro y este contra han inspirado al 
pintor Kauffinann los dos dibujos que insertamos. En el 
| primero nos presenta un enjuto personaje rjue contempla 
con expresión de beatitud la rebosante espuma del liqui¬ 
do, saboreando de antemano el breve placer que ha de 
causarle su absorción, y pareciendo decir: <s¡ Este es el 
néctar de los dioses!»—En cambio el segundo dibujo 
figura un orondo y provecto campesino, buen conocedor 
del artículo, y en cuyo avinagrado gesto se echa de ver 
que la cerveza debe de estar no ménos avinagrada, ó 
cual si en vez de lúpulo y cebada contuviese otras sustan¬ 
cias más desagradables. Para un buen bebedor, el placer 
no ¡ruede verse más frustrado. 

ESTATUA DE GOTOLDO EFRAIM LESSING, 
por F. Sehaper- 

La ciudad de Hamburgo ha erigido hace poco undig 
no monumento A la memoria det célebre aloman que, 
juntamente con Goethe, Schiller y otros esclarecidos es¬ 
critores de la misma época, tanto contribuyó al renaci¬ 
miento de la literatura germánica y tanto influyó con sus 
obras en el despertamiento intelectual y moral de su pa¬ 
tria. La estatua conmemorativa de I.essing, modelada por 
J. Khrentraut y esculpida por F. Sehaper, es un trabajo 
verdaderamente artístico, que sin dejar de caracterizar 
de un modo cumplido al personaje á quien representa, 
guarda en su «sencilla y natural actitud la nobleza y seve 
I ridad que esta clase de obras requiere. 

BODAS DE ALEJANDRO EL GRANDE 
en Suea, cuadro de Andrés Muller 

Al regresar el joven emperador griego victorioso de su 
campaña en la India, sentó sus reales en Susa, donde 
celebró su casamiento con la bella Estatira, hija del rey 
I )ario de Persia, realizando asi uno de sus principales 
propósitos, cual era el de conciliar y unir en lo posible el 
Oriente con el Occidente. Para completar aun más su 
plan, indujo á sus generales á que le imitaran, enlazán¬ 
dose á su vez con distinguidas doncellas asiáticas, y con¬ 
seguido este objeto, determinó que en un mismo'dia se 
festejaran todas las bodas, l.as riquezas adquiridas por 
Alejandro en sus expediciones, su largueza y desprendí 
miento y, según algunos historiadores, su afición á la 
pompa y á los festines, contribuyeron á que aquellas 
fiestas, que duraron cinco dias, fuesen las más espléndi¬ 
das que hasta entonces viera el lujoso Oriente. 

El artista ha presentado este asunto en el momento en 
que reunidos el emperador y su jóven esposa así como 
sus generales con las suyas respectivas, se presentan di¬ 
ferentes comisiones del pueblo á ofrecerles toda clase de 
preciosos y variados dones. Este cuadro, en que resalta, 
como en todos los del misino autor, la habilidad en la 
composición, da una completa idea de la riqueza y es¬ 
plendor con que se celebraban tales acontecimientos cn 
aquella remota época. 
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PIPA 

( Conclusión ) 

V 

Había terminado la fiesta. Pipá oía desvanecerse 
á lo léjos el ruido de los coches que devolvían á las 
familias respectivas todo aquel pequeño gran mun¬ 
do en que el píllete de la calle de Extremeños ha¬ 
bía brillado por dos ó tres horas. Irene le había te¬ 
nido todo el tiempo á su lado; para él habian sido 
los mejores obsequios. De tanto señor vestido á la 
antigua española, de tantas damas con traje de 
corte que bien medirían tres cuartas y media de 
estatura, de tanto guerrero de deslumbrante arma¬ 
dura, de tanta aldeana de los Alpes, de tantos y tan¬ 
tos señores y señoras en miniatura,nadie habia podi¬ 
do llamar la atención y el aprecio de la mona del 
Palacio consagrada en cuerpo y alma ásu máscara, 
al fantasma que la tenia dominada por el terror y el 
misterio. Pipá habia estado muy poco comunicativo. 
Cuando se llegó al bufet, repartió subrepticiamente 
algunos pellizcos entre algunos caballeros que se 
atrevieron á disputarle los mejores bocados y el ho¬ 
nor lucrativo de acompañar á Irene.—¿Quién es 
esa máscara? ¿De qué viene vestido ese?—A estas 
preguntas de los convidados, Irene sólo respondía 
diciendo:—¡Es mió, es inio! 

Aunque Pipá no simpatizó con aquella gente 
menuda, cuya debilidad le parecía indigna de los 
ricos trajes que vestían, y más de las hermosas es¬ 
padas que llevaban al cinto, sacó el partido que 
pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la seño¬ 
ra de la casa. Comió y bebió mucho, se hartó de 
manjares y licores que nunca habia visto, y se cre¬ 
yó en el cielo del dios bueno, al pascar triunfante 
al lado de Irene por aquellos estrados, cuyo lujo le 
parecía muy conforme con los sueños de su fanta¬ 
sía, cuando oyera contar cuentos de palacios encan¬ 
tados, de esos que hay debajo de tierra y cuya 
puerta es una mata de lechugas que deja descubier¬ 
ta la entrada á la consigna de: ¡ábrete Sésamo! 

Concluido el baile, Irene yacia en su lecho de 
pluma, fatigada y soñolienta, acompañada de Pipá 
y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la cabecera 
hablaba cu voz baja, casi al oido de la niña. Pipá 
del otro lado del lecho, vestido aún con el fúnebre 
traje de amortajado, tenia entre sus manos una 
diminuta y blanca de la niña, que, hasta dormir, 
quería estar acompañada de su muñeco de movi¬ 
miento. No habría consentido Irene en acostarse 
sino prévia la promesa solemne deque Pipá no sal¬ 
dría de su casa aquella noche, dormiría cerca de 
su alcoba y vendría muy temprano á despertarla 
para jugar juntos al dia siguiente y todos los dias 
en adelante. La marquesa, previo el consentimiento 
de Pipá, prometió lo que Irene pedia, y con estas 
condiciones se metió la niña en el lecho de ébano con 
pabellón blanco y rosa. Pipá, en pié, se inclinaba dis¬ 
cretamente sobre el grupo encantador que forma¬ 
ban las rubias cabezas mezclando sus rizos; Irene 
tenia los ojos fijos en el rostro de su madre, y su 
mirada tenia todo el misterio y toda la curiosidad 
mal satisfecha con que ántes la vimos fija en la 
luna. Pipá miraba la cama del pabellón con ojos 
también soñadores. Julia contaba el cuento de dor¬ 
mir, que aquella noche habia pedido Irene que fue¬ 
se muy largo, muy largo y muy' lleno de peripecias 
y cosas de encanto. Los párpados de la niña que 
parecían dos pétalos de rosa se unían de vez en 
cuando porque iba entrando ya D. Fernando, como 
llamaba la madre al sueño, sin que yo sepa el origen 
de este nombre de Morfeo. Pero el píllete, acostum¬ 
brado á trasnochar, más despierto con las emocio¬ 
nes de aquella noche, y de veras interesado con la 
narración de Julia, oia sin pestañear, con la boca 
abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy expe¬ 
rimentado en la vida, niño al fin, abría el alma á 
los engaños de la fantasía y respiraba con delicia 
aquel aire de lo sobrenatural y maravilloso, natural 
alimento de las almas puras, jóvenes é inocentes. 

El placer de oir cuentos era de los más intensos 
para Pipá; suspendióse en él toda la malicia de sus 
pocos pero asendereados años, y quedaba sólo den¬ 
tro del cuerpo miserable su espíritu infantil, puro 
como el de la misma Irene. La fantasía de Pipá 
tenia más hambre que su estómago; Pipá apénas 
habia tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; 
esa semilla que deja el amor de las madres en el 
cerebro y en el corazón, no habia sido sembrada en 
el alma de Pipá. Tenia doce años, sí, pero al lado 
de Irene y Julia, que gozaban el misterioso amor 
de la madre y el infante, era un pobre niño que 
gozaba con delicia de los efluvios de aquel cariño 
de la cuna, que no era suyo, y al que tenia derecho, 
porque los niños tienen derecho al regazo de la ma¬ 
dre y él apénas habia gozado de esta vida del re¬ 
gazo. De todo cuanto Pipá habia visto en el pala- 


i ció nada habia despertado su envidia, pero ante 
aquel grupo de Julia é Irene besándose á la hora 
de dormirse el ángel de la cuna, Pipá se sintió se¬ 
diento de dulzuras que veía gozar á otros, y hubié- 
rasc de buena gana arrojado en los brazos de la 
marquesa pidiéndote amor, caricias, cuentos para él. 
En el cuento de aquella noche había, por supuesto, 

I bailes de máscaras celebrados en regiones encanta¬ 
das, servían los refrescos las enanas negras, que 
siempre hacen tales oficios en los palacios encan¬ 
tados, las mesas estaban llenas de riquísimos man¬ 
jares, especialmente de aquellos que á Irene más le 
agradaban, y era lo más precioso del caso que los 
niños convidados podían comer á discreción y sin 
ella de todo, sin que Ies hiciese daño. Irene insinuó 
á su madre la necesidad de que Pipá anduviese 
también por aquellas regiones. 

Y decia Julia:—Y habia una niña muy rubia, 

muy rubia, y muy bonita, que se llamaba Irene,— 
Irene sonreía y miraba á Pipá con cierto orgullo,— 
que iba vestida de señora de la corte de Luis XV, 
con un traje de color azul celeste.—¿Y con pen¬ 

dientes de diamantes?—Y con pendientes de dia¬ 
mantes.—¿Y habia una máscara que se llamaba 
Pipá? preguntaba Irene.—Y habia un Pipá vestido 
de fantasma.—Aquí era Pipá el que sonreía satis¬ 
fecho. 

Después de ver pasar á los personajes del cuento 
por un sin número de peripecias,Irene se quedó dor¬ 
mida sin poder remediarlo.—Yaduerme.dijo la mar¬ 
quesa, que enfrascada en sus invenciones, que á ella 
misma la deleitaban más de lo que pudiera creer, 
no habia sentido al principio que la niña estaba con 
los angelitos. Pipá volvió con tristeza á la realidad 
miserable. Suspiró y dejó caer blandamente la mano 
de nieve que tenia entre las suyas.—¿Verdad que 
es muy hermosa mi niña? dijo Julia que se quedó 
mirando á Pipá con sonrisa de María Santísima, 
como la calificó el píllete para sus adentros.—El 
amortajado miró á la marquesa y atreviéndose á 
más de lo que él pensara, en vez de contestar á la 
pregunta hizo esta otra:—¿Y qué más?—Era la fra¬ 
se que acababa de aprender de labios de Irene; en 
aquella frase se pedia indirectamente que el cuento 
se prolongase. 

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcísima 
caridad, de esa que trac á los ojos lágrimas que de¬ 
posita en el corazón Dios mismo para que nos apa¬ 
guen la sed de amor en el desierto de la vida, Julia, 
digo, hizo que Pipá se sentara á sus piés, sobre su 
falda, y como si fuese un hijo suyo besóle en la 
frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y 
eran de ver los pardos ojos de Pipá, puros y llenos 
de visiones que los hacian serios, siguiendo allá en 
los espacios imaginarios las aventuras que contaba 
la marquesa. 

¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía ya go¬ 
zando del dios bueno, y para nada hubiera querido 
volver á la tierra, sí no hubiera en ella... pero deje¬ 
mos que él mismo lo diga. 

Fué el caso que la marquesa, loca de imagina¬ 
ción en sus soledades, y sola se creia estando con 
Pipá, continuó el cuento de la manera más capri¬ 
chosa. Aquel Pipá y aquella Irene del palacio en¬ 
cantado, crecían, ella se hacia una mujer hermosa, 
poco más ó menos de las señas de su madre.—¿Más 
bonita que V.? preguntaba Pipá dando con esto 
más placer á la marquesa del que él ni ella pensa¬ 
ban que pudiera dar tal pregunta.—Sí, mucho más 
bonita.—Y para pagar la galantería, Julia se figu¬ 
raba que el Pipá hecho hombre era un gallardísimo 
mancebo, y procuraba que conservara aquellas fac¬ 
ciones que en el pillastre eran anuncio de varonil 
belleza....—¡Qué extraña casualidad habia juntado 
el espíritu y las miradas de aquellos dos séres que 
parecían llamados á no encontrarse jamás en la 
vida!—La imaginación de Pipá, poderosa como 
ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y 
la narración se convirtió en diálogo.—Irene tiene 
castillos, y muchos guerreros que son sus criados, 
decía Julia.—Y Pipá, respondía el interesado, es un 
caballero que mató muchos moros, y le hacen rey... 
Y así estuvieron soñando más de media hora el 
pillastre y la marquesa. Mas ¡ay! precisamente al 
llegar al punto culminante de la fábula, á la boda 
de la castellana Irene y del rey Pipá, éste interrum¬ 
pió el soñar, hizo un mohin, se puso en pié y dijo 
con voz un poco ronca, truhanesca, y escupiendo, 
como solía, por el colmillo: 

—Yo no quiero ser rey, voy á ser de la tralla. 

—¡De la tralla!—Sí, zagal de la diligencia gran¬ 
de de Castilla.—Pero hombre, entonces no vas á 
poder casarte con Irene.—Yo quiero casarme con 
la Pistañina.—¿Quién es la Pistañina?—La hija del 
ciego de la calle de Extremeños. Esa es mi novia. 


VI 

Era media noche. Ni una nube quedaba en el 
ciclo. La luna habia despedido á sus convidados y 
sola se paseaba por su palacio del cielo, vestida 
todavía con las galas de su luz postiza. 

Pipá velaba en el lecho que se habia improvisa¬ 
do ¡>ara él cerca del que solia servir al cochero. 
Pero no aquella noche en que la gente del servicio, 
sin permiso del ama, habia salido á correr aventu¬ 
ras. El cochero y otros dos mozos habian dejado 
el tranquilo palacio y la puerta imprudentemente 
entornada. Pipá, que todo lo habia notado, vituperó 
desde su lecho aquella infame conducta de los la¬ 
cayos. El no seria lacayo, para poder ser libre sin 
ser desleal. Al pensar esto recordó que la gente de 
la cocina le habia elogiado su buena suerte en que¬ 
darse al servicio de Irene: y recordó también él 
cierta casaca que habia dejado apénas estrenada un 
enano que servia en la casa de lacayo y que habia 
muerto.—A Pipi le estará que ni pintada la casaca 
del enano, habia dicho el cocinero. 

Al llegar á este punto en sus recuerdos, Pipá se 
incorporó en su lecho, como movido por un resorte. 
Por la ancha ventana abierta vió pasar los rayos de 
la blanca luna. Vió el ciclo azul y sereno de sus 
noches al aire libre y al raso. Y sintió la nostalgia 
del arroyo. Pensó en la Pistañina que le habia di¬ 
cho que aquella noche tendría que cantar en la 
taberna de la Teberga hasta cerca del alba. Y se 
acordó de que en aquella taberna tenían una bro¬ 
ma los de la tralla, los delanteros y zagales de la 
diligencia ferro-carrilana y los del correo. Pipá saltó 
del lecho. Buscó á tientas su ropa; después la que 
habia ganado en buena lid y robado en la iglesia, 
y vuelto á su vestimenta de amortajado, sin pen¬ 
sarlo más, renunciando para siempre á las dulzuras 
que le brindaba la vida del palacio, renunciando á 
las caricias de Irene y á los cuentos de Julia, y á 
sus miradas que le llenaban el corazón de un calor 
suave, no hizo más que buscar la puerta, salió de 
puntillas y en cuanto se vió en la calle, corrió como 
un presidiario que se fuga; y cntónces sí que hu¬ 
biera podido pasar á los ojos del miedo por un di¬ 
funto escapado del cementerio que volviacn noche 
de carnaval á buscar los pecados que le tenían en 
el infierno. 


La entrada de Pipá en la taberna de la Teberga 
fué un triunfo. Se le recibió con rugidos de júbilo 
salvaje. Su disfraz de muerto enterrado pareció del 
mejor gusto á los de la tralla , que en aquel momen¬ 
to fraternizaban, sin distinción de coches. Pipá vió, 
casi con lágrimas en los ojos, cómo se abrazaban y 
cantaban juntos un coro un delantero del Correo y 
un zagal de la Ferro-carrilana. 

No hubiera visto con más placer el prudente 
Néstor abrazados á Agamenón y Aquiles. 

Aquellos eran los héroes de Pipá. Su ambición 
de toda la vida ser delantero. Sus vicios precoces, 
que tanto le afeaba el vulgo, creíalos él la necesa¬ 
ria iniciación en aquella caballería andante. Un 
delantero debia beber bala rasa y fumar tagarni¬ 
nas de á cuarto. Pipá comenzaba por el principio, 
como todo hombre de verdadera vocación que 
sabe esperar. Festina tente, pensaba Pipá aunque 
no en latin, y esperando que algún dia sus méritos 
y sus buenas relaciones le hiciesen delantero, por 
lo pronto ya sabia el aprendizaje del oficio, blasfe¬ 
maba como un sabio, fumaba y bebía y fingia una 
malicia y una afición al amor carnal, grosero, que 
no cabía aún en sus sentidos, pero que era perfecta 
imitación de las pasiones de sus héroes los zagales. 
El aguardiente le repugnaba al principio, pero era 
preciso hacerse á las armas. Poco á poco le fué 
gustando de veras y cuando ya le iba quemando 
las entrañas, era en Pipá este vicio el único verda¬ 
dero. 

Todos los de la tralla, sin distinción de empresas 
ni categorías,estaban borrachos: terminada la cena, 
habíase llegado á la serie interminable de copas 
que habia de dar con todos en tierra. En cuanto 
Pipá, á quien se esperaba, estuvo dentro, se cerró 
la taberna. Y creció cntónces el ruido hasta llegar 
á infernal. Pipá bailó con la Retreta, mujer de ma¬ 
lísimos vicios, que al final del primer baile de cas¬ 
tañuelas cogió al píllete entre sus fornidos brazos, 
le llenó la cara de besos y le prodigó las expresio¬ 
nes más incitantes del cínico repertorio de sus ve¬ 
nales amores. ¡Cómo celebró la chusma la gracia 
con que la Retreta se fingió prendada de Pipá! Pipá, 
aunque agradecido á tantas muestras de deferencia, 
á que no estaba acostumbrado, sintió repugnancia 
al recibir aquellos abrazos y besos asquerosos. Se 
acordó de la falda de Julia que pocas horas ántes le 
diera blando asiento. Además, estaba allí la Pistañi¬ 
na. La Pistañina, al lado de su padre que tocaba sin 
cesar, cantaba á grito pelado coplas populares, obs- 
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sepulcro. Nadie estaba en si: allí no había más con¬ 
ciencia despierta que la de la 1’i.stañina, que lucha¬ 
ba con su padre furioso de borracho. I.a niña gri¬ 
taba: ¡Quearde 1 'ipáL.y la danza diabólica se hacia 
cada vez más horrísona; unos caían sin sentido, 
otros con él. pero sin fuerza para levantarse; in¬ 
mundas parejas se refugiaban en los rincones para 
consumar imposibles liviandades, y ya nadie pen¬ 
saba en I’ipá. Una tea mal clavada en una hendi- 


cenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el 
cansancio, parecía ya más que canto, un estertor de 
agonía. Aquellos inhumanos, bestias leroces, la hu¬ 
bieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuan¬ 
do la copla era dulce, triste, inocente, un grito gene¬ 
ral de reprobación la interrumpía, y la I'istañina, 
sin saber porqué, acertaba con el gusto predominan¬ 
te de la reunión volviendo á las obscenidades. 


—Dicen que Ronqupra... 

—Cá, no tal. A Ronquera no se le quemó más 
que un zapato... que había dejado encima de la mesa 
creyendo que era el vaso del aguardiente. 

El público rió el chiste. 

El gracioso era Celedonio, el público el coro de 
viejas que pide á la puerta de Santa María. 

El lugar de la escena el pórtico donde I’ipá había 
vencido el dia anterior á Celedonio en singular 
batalla, 

l’cro ahora no le temía Celedonio. Como 
que Pipá estaba dentro de la caja de enter- 
^ i rar chicos que tiene la parroquia,como cs- 
fuerzo supremo de caridad eclesiástica. Y 
BBá no había miedo que se moviese, poique es- 
taba hecho un carbón, un carbón completo. 
bíB* como decía Maripujos. 

Í La horrible bruja contemplaba la masa 
negra, informe, que había sido Pipá, con 
mal disimulada alegría. Gozaba en silencio 
la venganza do mil injurias. Tendió la mano 
y se atrevió á tocar el cadáver, sacó fie la 
caja las cenizas de un trapo con los dedos 
que parecían garfios, acercó el infame rostro 
al muerto, volvió á palpar los restos carbo¬ 
nizados de la mortaja, pegados á la carne, y 
dijo con solemne voz, lo que puede ser la 
moraleja de mi cuento para las almas timo- 

pPl —¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni 

piedra. Robó al santo la mortaja. y de 

mortaja le sirvió la rapiña.Esta es la mor- 

m taja que robó allí dentro!—Todas las brujas 
del corro convinieron en que aquella era 
obra de la Providencia. 

Y dicha asi la oración fúnebre, se puso en 
marcha el entierro. 

La parroquia no dedicó á Pipá más hon¬ 
ras que la caja de los chicos, cuatro tablones 
BU mal clavados. 

Celedonio dirigía la procesión, con traje 
SE? de monaguillo. 

Chiripa y Pijueta con otros dos pillctcs 
llevaban al muerto, que á veces depositaban 
en tierra, para disputar, blasfemando, quien 
llevaba el mayor peso, si los de la cabeza ó 
los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipá 
pesaba muy poco. 

I-a popularidad de Pipá bien se conoció 
_ ~ en su entierro; seguían el féretro todos los 
granujas de la ciudad. 

Los transeúntes preguntaban, viendo el 
desconcierto de la caterva irreverente, que 
tan sin ceremonia y en tal desorden enter¬ 
raba á un compañero: 

—¿Quién es el muerto? 

Y Celedonio contestaba con gesto y acento des¬ 
preciativos: 

—Nadie, es Pipá. 

—¡Pipá, que murió quemado! añadían otros pille- 
tes que admiraban al terror de la pillería hasta en 
su trágica muerte. 

En el cementerio Celedonio se quedó solo con el 
muerto, esperando al enterrador, que no se daba 
prisa por tan insignificante difunto. El monaguillo 
levantó la tapa del fe retro, y después de asegurarse 

de la soledad. escupió sobre el carbón que había 

dentro. 

Hoy ya nadie se acuerda de Pipá, mas que yo; y 
Celedonio ha ganado una beca en el seminario. 
Pronto cantará misa. 

Clarín 


Tengo frío, teng'» íVk\ 
«lijo á mi novio la 1’cp.i; 
el I.a apretó contra el pecho 
y :\Wi -.i? W c.uvtló umcvtA 


cantó la niña y el público gritó;—¡Fuera, 
fuera! ¡otra...! 

Y la I’istañina cantó: 

Ouisiera dormir. 

—¡Eso, eso! ¡venga de ahí! 

La embriaguez estaba ya en la atmósfera. 

Todo parecía alcohol; cuando se encendía 
un fósforo, la Pistañina, la única persona que 
no estaba embriagada, temía que ardiese el 
aire y estallase todo. 

Pipá, loco de alegría, viéndose entre los 
suyos, comprendido al fin, gracias á la inven¬ 
ción peregrina fiel traje de difunto, alternan¬ 
do con lo mejor del gran mundo de la tralla, 
hizo los imposibles de gracia, de desver¬ 
güenza, de cinismo, olvidado por completo 
del pobre ángel huérfano que tenia dentro 
de sí. Creia que á la Pistañina le agradaban 
aquellos arrebatos de pasión soez, aquellos 
triunfos de la desvergüenza. Tanto y tan 
bueno hizo Pipa, que la concurrencia acordó, -jg¡ 
con esa unanimidad que sólo inspira en las .1*» 
asambleas la borrachera del entusiasmo ó el ‘HE 
entusiasmo tic la borrachera, acordó, digo, jB ; 
celebrar la apoteosis de Pipá, como fin de 
fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron ce¬ 
lebrar el entierro de la sardina, enterrando 
á Pipá. Este prometió asistir impasible á 
sus exequias. Nadie se acordó allí de los f¡& 
antecedentes que tenia en la historia esta 
fúnebre excentricidad, y lo original del caso 
los embriagó de suerte—si algo podía ya 
embriagarlos,— que antes hubieran muerto 
todos, como un solo borracho, que renunciar 
á tan divertido fin de fiesta. 

Pipá, después de bailaren vertiginoso bai¬ 
le con la Retreta, cayó en tierra como 
muerto de cansancio. Quedó rígido como 
un cadáver y ante las pruebas de defun¬ 
ción á que le sujetaron los delanteros sus 
amigos, el pillastre demostró un gran talento en 
el arte de hacerse el muerto .—¡Tonino r momio! 
dijo un z.agal que recordaba esta frase oida á un 
payaso en el Pirco, y la oportunidad del dicho fue 
celebrada con cien carcajadas estúpidas. //; mom¬ 
io! ¡moruto! gritaban todos, y bailaban en rueda, 
corriendo y atropellándose hombres y mujeres en 
derredor de Pipá amortajado. Por las rendijas de 
puertas y ventanas entraba algo de la claridad de la 
aurora. Los candiles y quinqués de fétido petróleo 
se apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza 
de siniestros resplandores las teas que habían en¬ 
cendido los de la tralla para mayor solemnidad del 
entierro. La poca luz que de fuera entraba en rayas 
quebradas parecía más triste mezclada con la de 
aquellas luminarias que envenenaban el aire con el 
humo de olor insoportable que salía de cada llama 
temblorosa. En medio de la horrísona gritería, del 
infernal garbullo, sonaba la voz ronca y desafinada 
de la Pistañina, que sostenía en sus hombros la ca¬ 
beza de su padre borracho, blasfemaba el ciego, 
que había arrojado la guitarra lejos de sí, y vocife¬ 
raba la Pistañina desesperada, llorando y diciendo: 
—¡Que se quema la casa, que queman á Pipá, que 
va á arder Pipá, que las chispas de las teas caen 
dentro de la pipa!....—Nadie oia, nadie tenia con¬ 
ciencia del peligro. Pipá yacía en el suelo pálido 
como un muerto, casi muerto en realidad, pues su 
débil cuerpo padecía un síncope que le produjo el 
cansancio en parte y en parte la embriaguez de 
tantas libaciones y de tanto ruido; después fué le¬ 
vantado sobre el pavés.es decir, sobre la tapa de 

un tonel y colocado, en postura supina, sobre una 
pipa llena de no sé qué líquido inflamable, acaso la 
pipa del petróleo. 

La pipa estaba sin más cobertera que el po ces 
sobre que yacia Pipá, sin sentido.— Pipá no está 
muerto, está borracho,—gritó Chiripa, delantero de 
trece años.—Darle un baño, darle un baño, para que 
resucite,—se le ocurrió añadir .1 Pijueta, un zagal 

cesante. y entre Chiripa, Pijueta, la Retreta y | 

Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de f 
la tralla, zambulleron al ilustre Pipá en el terrible 
líquido fiue contenia aquel baño que iba .1 .ser un 


placer cumplí do, dibuja íc fJu ¿y Kaujjmauu 


dura de la pared amenazaba caer en el baño funes¬ 
to y gotas de fuego de la resina que ardía, descen¬ 
dían de lo alto apagándose cerca de los bordes de 
la pipa. El pillastre sumergido, despierto apénas 
con la impresión del inoportuno baño, hacia inúti¬ 
les esfuerzos por salir del tonel, mas sólo por el vi¬ 
lipendio de estar á remojo, no porque viera el peli¬ 
gro suspendido sobre su cabeza v amenazándole de 
muerte con cada gota de resina ardiendo que caía 
cerca de los bordes, y en los mismos bordes de la 

pipa- 

—¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá!—gri¬ 
taba la Pistañina. Los alaridos de la bárbara orgía 
contestaban. De los rincones en que celebraban 
asquerosos misterios babilónicos aquellos sacerdo¬ 
tes inmundos salían agudos chillidos, notas gutura¬ 
les, lascivos ayes, ronquidos nasales de maliciosa 
expresión con que hablaba el placer de la bestia. 
El humo fie las teas, ya casi todas extintas, llena¬ 
ba el reducido espacio de la taberna, sumiéndola 
en palpables tinieblas; la luz de la aurora servia 
para dar con su débil claridad más horror al cuadro 
espantoso. Brillando como una chispa, como una 
estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se 


FANTASIA !>!*: DICIEMBRE 


(Imitación .Ir Kcstalch) 

Cuando después tic una ausencia larga torné á 
Eicobriga en el dia de año nuevo, iba á ocultarse 
el sol tras el viejo y carcomido campanario de la 
iglesia. A la puerta de la posada del Galgo de oro 
me apeé del caballo,que arrojaba por las fosas nasa¬ 
les dos columnas de vaho, corno una máquina de 
vapor, y ya me disponía á atarle á la aldaba de la 
puerta, cuando una muchacha, con las mangas del 
jubón remangadas y el delantal recogido bajo el 
brazo, salió del portal y me miró curiosa y son¬ 
riente. 

-¿Dónde está el tio Cerezo?—le pregunté. 

—¿El tio Cerezo?—repitió ella con aire de asom¬ 
bro.—¿Sin duda viene V. de América?... Ha muer¬ 
to hace más de diez años. 

—¡Muerto!.... ¿Carlota? 

La muchacha no me respondió, encogióse de 
hombros y me volvió la espalda. 

Entré en la gran sala tristemente preocupado. 
Nada me pareció haber sufrido alteración; los ban¬ 
cos, las sillas, las mesas, todo estaba puesto en su 
lugar, a! rededor de los muros. E! gato blanco de 


-¡ Es un carbón ! 

-; Un carbón completo! 
-¡Lo que somos! 

-No hay quien le conozca. 
Si no tiene cara! 

Es un carbón. 

¿Y murió alguno más? 
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Carlota sentado sobre sus patas traseras y con los 
ojos medio cerrados proseguía su sueño. Las copas 
y los platos de estaño brillaban sobre el aparador, 
y el reloj, en su caja de nogal, continuaba hacien¬ 
do sonar el acompasado tic tac de la péndola. 

E11 este momento entró en la sala Carlota, pero 
¡qué vieja estaba! Arrugas paralelas surcaban su 
frente, y quitaban á mis párpados la suavidad de 
las hojas de rosa que antes tenían.Mi antigua novia 
fue siempre muy coqueta, y aun revelaba 
esta condición suya en el cuidadoso vestir, 
no exento de pretensiones de elegancia. Al 
detenerse, ponía sobre su delantal las flacas 
manos y sacaba alternativamente bajo su 
falda de merino los menudos pies calzados 
con esmero, como diciendo: «lié aquí unas 
manos dignas de ser miradas. 1 lé aquí unos 
pies bonitos.» 

Cuando me reconoció, estuvo á punto de 
desmayarse; pero abrazándome para adqui¬ 
rir la certeza de mi existencia real, me su¬ 
plicó que subiera a su cuarto. Scguíla, y 
cuando estuvimos en la limpia y modesta 
alcoba, exclamó: 

—¡ No he olvidado aquellas noches en que 
tú me enseñabas á tocar la clave! 

V me mostró con su largo dedo índice, la 
clave, vieja y ronca, que había heredado de 
su tio el sacristán. 

—¡Cuánto me alegro de que hayas vuel¬ 
to!.. ¡ Y en esta noche! Todos los años viene, 
tal noche como la de hoy, un huésped que 
me llena de susto... Tú me acompañarás si 
viene, y así no tendré miedo... Con esos pu¬ 
ños tan recios que Dios te ha dado, me 
defenderás, ¿no es eso? 

Carlota, mientras así hablaba, había cogi¬ 
do mis manos y las estrechaba cariñosamen¬ 
te éntrelas suyas: luego se sentó en la clave 

y d¡ j° : , , 

— Voy a recordar la canción que tu me 
cnseñastes. 

Y se puso á cantar un viejo y feísimo him¬ 
no á mayo, que empezaba: 

¡ I:' ,.1 ilc Mayo, m«i tío May ! 

¿Ckiiki lan presto tu víiln ¡invi? 

Esta antigua canción, la voz cascada tic 
Carlota, su pequeña boca plegada por las 
arrugas y que apenas osaba entreabrir por 
no enseñarme sus vacias cavidades, ya sin 
aquel lindo juego de perlas de sus dientes, 
sus manos descarnadas, que agitaba descom¬ 
pasadamente, moviendo la cabeza y elevan¬ 
do los ojos al techo, los ecos metálicos del clavi¬ 
cordio y no sé qué olor de reseda marchita y de 
agua de rosa convertida en \ mugre que exhalaban 
las ropas del lecho y colgaduras de la ventana, me 
hacían estremecer... ¡ Horror, horror! Por todas par¬ 
tes decrepitud... ¡Pesadilla abominable! 

— ¡ Carlota, Carlota 1 —mu rin u ré. 

Al punto se levantó, y bajando los ojos con aire 
ruboroso, balbuceó: 

¡Teodoro, Teodoro! ¿Me aínas como siempre? 

Al oir estas palabras, sentí erizárseme el cabe¬ 
llo; un nudo formado en mi garganta me impedia 
hasta la respiración. De un salto me lancé á la 
puerta; pero Carlota se asió á mi cuello, excla¬ 
mando: 

—¡Oh! esposo mió, 110 te vayas. No me entre¬ 
gues indefensa al huésped de año nuevo. 

—¡El huésped de año nuevo! ¿Qué es eso?— 
repuse yo volviendo á quedar cautivo entre los 
brazos de Carlota.—¿Estás loca? 

— No, no. El huésped de año nuevo vino á ver¬ 
me por primera vez el dia en que tú te embarcaste 
para América. Erado noche; habían dado las diez, 
cuando se oyeron las pisadas de un caballo que 
atravesaba la calle; al sentir su galope, pensé yo: 
«¿quién será este viajero retrasado?» Píen pronto 
se vió avanzar en la sombra un hombre á caballo: 
llevaba un gran sombrero con pluma y un gaban 
verde. Su nariz tenia una longitud desmedida, su 
barba amarillenta comenzaba á despoblarse; era, 
en fin, tuerto, cojo y jorobado. 

Al pasar por delante de la puerta de esta casa 
se detuvo, y pude ver que vendía relojes de pared. 
Llevaba muchos pequeños suspendidos de unas 
cuerdas que le atravesaban la espalda; pero lo que 
fijó más que nada mi atención, fué uno. mucho 
mayor que los demás, colocado en el arzón de la 
silla ilc su cabalgadura con la esfera de frente á 
nosotros y rematando en la figura de un gallo ne¬ 
gro, que volvía la cabeza y levantaba una pata al 
compás del péndulo. 

De repente, la máquina de este reloj extraordi¬ 
nario pareció tomar una movilidad vertiginosa, y 
sus agujas comenzaron á marchar con la velocidad 


del rayo, produciéndose un extraño ruido de cadc- 
nitasen el interior. El extraño comerciante fijé) sus 
ojos grises cu los míos, y experimenté una sensa¬ 
ción parecida <i la que producen mil uñas que se 
clavasen en el rostro. Caí al suelo sin sentido, y al 
volver al uso de mis facultades habíase marchado 
el relojero... Corrí á mi cuarto, me miré en este es¬ 
pejo. y vi que mi frente, antes tersa como el papel 
en que me escribiste tu primera carta de amor, se 


M kj 



— ¿ No te gusta la música?—me dijo Carlota.— 
¡ Parece imposible!, La música, que es como el pen¬ 
samiento que suena, debe gustar á todo el inundo! 

Sí. bija, sí,—repuse me gusta la música; 
pero esa música de tu clave tiene algo de funeral 
que espanta. 

—; Funeral la música de Mayo, la música del 
amor! 

Iba á seguir hablando, pero súbitamente quedó 
callada, con las pupilas abiertas é inmóvi¬ 
les; alargó el enteco cuello de cisne y prestó 
oído á algún lejano rumor, que yo no podía 
precisar hacia dónde sonaba. Era así. como 
. el que produce la masticación de muchas 
quijadas flojas que triturasen arena, como 
el que causa el hierro al dejarse herir, lan¬ 
zando chispas, por el asperón. 

— Ese es... esc es! — murmuró con asusta¬ 
da voz Carlota.— Esc es el hombre de los 
relojes.. . ¡Dios mió.... Dios mío! Teodoro, 
defiéndeme. 

—Tranquilízate... Esc ruido le produce el 
viento,—repliqué yo. 

Pero entóneos. Carlota se apartó de la 
ventana y se dejó caer en el viejo sillón que 
había cerca de la clave. 

¡Otro año! — murmuró—Terrible ta¬ 
rca es esta. ¡Contar años y años como la 
péndola de ese reloj! ¿No le has visto pasar?... 
Pues sí; iba en su caballo con sus mil relo¬ 
jes colgados de la silla y peni Mentes de las 
manos. Todos andaban, todos se movían, 
produciendo un ruido espantoso. Cada re¬ 
loj es una vida, y cuando se le acaba la cuer¬ 
da, ese infame viejo le arroja al suelo. 

Aquella mujer estaba loca Asustado de 
sus palabras incoherentes, me alejé de allí, 
mientras ella, lanzando una carcajada ner¬ 
viosa y haciendo galopar sus dedos ágiles y 
finos sobre el clavicordio, cantaba : 

; Rosa <k* Mayo, rosa «le Mayo ! 

¿(Vhihi tan |in*>ln tu v¡*la |iasn? 

|. OkTECA Ml’XILI.A 
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hallaba surcada por una arruga... Desde aquella 
noche, todos los años ha venido ese infame hom¬ 
bre, y cada visita suya se señala en ini rostro con 
una raya. ¿No es esto horrible, Teodoro? Pero al fin 
viniste y ya nadie se atreverá á hacerme daño. 

Temí que Carlota había perdido el juicio, y que 
todas aquellas palabras eran producto de su ena¬ 
jenación; y más aún, cuando volviendo á sentarse 
en la clave, dejó correr sobre el amarillento marfil 
de sus teclas aquellas manos huesudas y afiladas 
como instrumentos de cirugía, y cantó otra vez: 

; Rosa tlt* Mayo, r«»>a de Mayo ! 

¿Cómo tan tu villa ¡msnY 

— Calla. Carlota. No cantes más. Esas malditas 
coplas me hacen pensar en que soy viejo. 

—¡ Viejo! No eres vieja... ni yo tampoco lo soy. 
Estas arrugas no significan otra cosa que desdichas, 
noches de fiebre.enfermedades: pero todavía tengo 
vigor y energía para amar. Todavía hay fuego aquí, 
todavía hay frescura en mis labios. 

Carlota se oprimió con las manos el flaco seno, 
| y después, sentándose en la silla inmediata á la 
mía, dijo: 

— El mes que viene nos casaremos, ¿Verdad? 
Te han dicho acaso que yo no te amaba. ¡Qué in¬ 
famia! Te adoro, te adoro. 

La pobre mujer procuraba dar á sus facciones el 
seductor encanto de la pasión, y echándome los 
brazos al cuello, como quien echa una cadena, dejó 
caer su cabeza en mi hombro. Yo no sabia qué 
pretexto hallar para arrancarme de aquellos lazos, 
con que un amor avejentado ydueñesco trataba de¬ 
prenderme; pero como semejante escena me em¬ 
pezaba á parecer más ridicula que otra cosa, aleó¬ 
me de mi asiento con violencia y me dirigí á la 
ventana, seguido de Carlota. Apoyé mis conos en 
c! alféizar y miré á la oscura inmensidad, cuya lo¬ 
breguez infinita se acomodaba á la tristeza de mi 
alma. Ni una luz en el cielo, ni un resplandor en la 
tierra; la calma y el silencio reinaban en todas par¬ 
tes, y sólo de rato en rato escuchábase un leve mo¬ 
vimiento del aire, que se hubiese creído la respira¬ 
ción pausada y tranquila de la noche. 


CRONICA CIENTIFICA 

t.AS T1F.KUAS OVE RESPIRAN 
(TRIMERA TARTP-I 

En tiempo remotísimo, cuando el continente 
europeo empezaba á delinearse apenas en la su¬ 
perficie riel planeia, las aguas del inmenso mar 
del Sur bañaban las costas de otro extenso con¬ 
tinente que á la parle Sudeste de lo que hoy 
es Malaca se extendía. Hundióse en las en¬ 
trañas del Océano tan vasta extensión de tierras y sólo 
quedaron á flor de agua, como reliquias de aquel mundo 
sumergido, gran muchedumbre de islas de las que for¬ 
man los archipiélagos australianos. 

l’c-ro á la par que un continente iba desapareciendo í 
trozos, empezaban á aparecer por multitud de sitios del 
Pacifico tierras nuevas, como si en incesante lucha la 
parte sólida del globo con la liquida, buscara el ganar 
por otra parte lo que en las regiones australianas habia 
perdido. 

Levantamientos volcánicos agitaron los profundos se 
nos del Océano y de la masa inmensa de las aguas sabe 
ron, en violentas erupciones, grandes moles graníticas y 
basálticas que, rompiendo la superficie del inar, se eleva 
ron hasta la región de las nubes. Penachos de huiuo co¬ 
ronaron las montañas así formadas, torrentes de lava en¬ 
cendida descendieron por sus abruptas laderas v nubes 
de ceniza vinieron á posarse en todos los lugares circuns¬ 
tantes. 

Millones de seres tan mezquinos por su pequenez, 
como notables por su laboriosidad,trabajando de continuo 
en el seno de los mares, fueron, á su vez, trasformando 
el contorno de los islotes volcánicos que iban aparecien¬ 
do. Los foraminiferos y las diatónicas, en el fondo del 
Océano; y los covales, las madreporas, las esponjas, y 
otros muchos animalillos semejantes, en las capas supe¬ 
riores de las aguas, segregando, como suelen, materiales 
calizos y silíceos, se dieron A formar caprichoso y pétreo 
ramaje que sobresaliendo del nivel del Océano fué bor¬ 
deando las abruptas costas de las rocas eruptivas y 
aumentando su extensión á expensas de la mar. 

En muchas ocasiones los grandes levantamientos de 
las rocas ígneas no llegaron hasta el pumo de que las 
masas sólidas asomaran sobre el Océano, sino tan sólo á 
que quedaran á pocas brazas bajo su superficie. En tales 
casos, tomando estos formidables pedestales como ci¬ 
miento de sus construcciones, fueron los diminutos obre¬ 
ros oceánicos elaborando sus intrincados bosques de 
piedra; hasta lograr, amontonando molécula á molécula, 
llegar más altos que las mismas crestas de las olas. Estas, 
de dominadoras que eran, fueron dominadas; lo sólido, 
formado por los microscópicos seres que en ellas pulula¬ 
ban, llegó .i salir á la atmósfera y entonces las aguas tu¬ 
vieron que estrellarse, unas veces rugiendo soberbias, 
otras susurrando pacíficas, contra las nuevas tierras que 
así habían brotado de su seno. 


© Biblioteca Nacional de España 



Ilustracion Artística 


Numero 51 


40 S 



Ya tuviesen armazón vol¬ 
cánico, ya fuesen originados 
por entero por las serrccio 
nesde losanimates marinos, 
los islotes que asi fueron 
naciendo iban lentamente 
tomando el aspecto de las 
demás tierras habitadas. 

I.as olas rompían los ex¬ 
tremos d; las ramas de los 
corales y tuadréporns y los 
trozos iban rellenando los 
huecos que en los arrecifes 
se formaban: pedazos de 
conchas, despojos de los in¬ 
numerables organismos que 
flotan en el mar, y arenas 
arrastradas por los vientos 
fueron también igualando 
las quiebras y otras defor 
midades del terreno. I.as 
numerosísimas colonias de 
animalillos que habitaban la 
parte interna de tales islotes 
iban pereciendo conforme 
estos ganaban en extensión, 
pero sus ciudades y sus ca¬ 
dáveres quedaban ya for¬ 
mando tierra firme, mien¬ 
tras que en todo el contorno, 
en todo el litoral, la parte 
viviente del islote, es decir, 
las generaciones sucesivas 
de organismos, continuaba 
incesantemente su obra de 
construcción de nuevas tier¬ 
ras. 

Las aguas del mar, las 
lluvias y los vientos'actuan¬ 
do sobre la superficie libre 
de estas islas llegaron A for¬ 
mar en ellas una delgada 
capa de tierra vegetal con 
los despojos de suelos y de 
plantas que consigo tras¬ 
portaron. Las corrientes de 
aire, y las aves, en sus para¬ 
das A través del Océano, 
depositaron algunos gérme¬ 
nes vegetales procedentes 
de las regiones más próxi¬ 
mas y hien pronto al germi 
nar y al propagarse aquellos, 
cubrieron de verdes matices 
las costas Antes grises y 
monótonas. A las plantas 
más sencillas siguieron las 
más complicadas, cuando, 
por los despojos'de las pri¬ 
mera?, el suelo se encontró 
bien dispuesto para que 
arraigaran semillas pertene¬ 
cientes A las otras y por el 
mismo camino conducidas. 

Llególes así su turno A los 
arbustos y A los Arboles: in¬ 
sectos y gusanos de los tras¬ 
portados por los troncos flo¬ 
tantes en las aguas poblaron 
bien pronto los bosques, y 
las aves acudieron A colgar 
sus nidos de las ramas ó A 
ocultarlos entre el follaje, 
con lo cual concluyeron de 
tomar aquellas tierras la 
animación y el aspecto de 
las que suelen servir de ha¬ 
bitación al hombre en la 
superficie del planeta. 

Hombres de razas primi¬ 
tivas; micronesiosque habi¬ 
taban sobre los restos del 
continente oceánico sumer¬ 
gido, navegando en toscas 
piraguas ó en simples tron 
eos de Arboles, arribaron A 
aquellos islotes formados de masas graníticas y basálticas 
y de bancos de coral. Corrieron los tiempos y cuando 
la emigración malaya, partiendo de Sumatra, fue exten¬ 
diéndose poco A poco por toda la Oceania, y llegó hasta 
aquellas tierras solitarias en medio del mar del Sur, en¬ 
contraron los malayos A los descendientes de los antiguos 
micronesios habitando en las cavernas y los tomaron por 
genios de aquellos lejanos y misteriosos países. Los inmi¬ 
grantes malayos allí establecidos perdieron las comuni¬ 
caciones con los pueblos más lejanos de la Oceania y asi 
jiasaron siglos y siglos sin que en Europa se sospechara 
siquiera la existencia de aquellas regiones remotas y de 
aquellas razas antiquísimas. 

* fr 

Esta es la historia de centenares de islas esparcidas 
par el Océano Pacífico y inar de las Indias; pero es lo 
notable que esta formación continúa hoy dia en la mis¬ 
ma escala y forma que queda descrita. Así, la isla Bikri. en 


NOTICIAS VARIAS 

A ->OC (ACION CIENTÍFICA 

internacional.— Amplian¬ 
do las noticias que en nú¬ 
meros anteriores dimos so¬ 
bre la Asociación científica 
cuyo campo de exploración 
comprende las dos zonas 
glaciales, siendo las obser¬ 
vaciones que se han de ha¬ 
cer relativas principalmente 
A los fenómenos magnéticos 
y meteorológicos, añadire¬ 
mos hoy que el proyecto de 
esas investigaciones fué tra¬ 
zado primitivamente en el 
seno del Congreso meteoro¬ 
lógico de Roma, en 1S79, 
bajo la iniciativa de M. Wey- 
preclit. Su muerte reciente 
es tanto más sensible para la 
ciencia, cuanto que la prác¬ 
tica de explorador de este 
sabio alenran hubiera sido 
útilísima en la ejecución de 
la obra que concibió. El 
programa de la empresa se 
concertó en el seno de una 
Comisión polar nombrada 
por el Congreso, y que des 
de 1879 A 1S81 se reunió 
sucesivamente en Hambur 
go, Berna y San Petersbur- 
go. Los Estados Unidos en¬ 
viaron ya desde este ultimo 
año las expediciones desti 
nadas A prestar su concurso, 
y que deben permanecer tres 
años en sus estaciones res 
pectivas; los otros gobiernos 
participes han hecho sus 
preparativos para el periodo 
comprendido entre el 1." de 
agosto de 1SS2 y el 1.* de 
setiembre de 1S83. Hoy se 
tienen noticias de la feliz lle¬ 
gada de los buques A los 
puntos designados, do los 
cuales darnos aquí la lista, 
con los nombres de los jefes 
de estación. 

1 Punta Barrcnv, Estados- 
Unidos, teniente Hay. 

2 Fuerte Rae, Inglaterra 
y Canadá, capitán I ínwson 

3 Colfode Cumherlnnd, 
Alemania, doctor diese. 

4 Bahía de Lady Fran- 
klin , Estados Unidos, te¬ 
niente (ireely. 

5 Godfrah, Dinamarca, 
ayudante Paulsen. 

6 Juan Mayen, Austria, 
teniente Wohlgemuth. 

7 Cabo Tordsen (Spitz¬ 
berg), Suecia,capitán Malni- 
berg. 

8 Bossecop, Noruega, 
ayudante Steen. 

9 Sodan Rite, Finlandia, 
Lemstrom y Biese. 

10 Bahía Moller (Nueva 
Zembla), Rusia, teniente 
Andrejew. 

i! Puerto Dickson, Paí¬ 
ses Bajos, doctor Smellcn. 

12 Desembocadura del 
Lena, Rusia, teniente luí 
gens. 

13 Cabu de Hornos, 
Francia, capitán Marcial. 

14 Georgia del Sur, Ale 
manía, doctor Schrader. 

F.l personal de estas esta 
dones se compone general 
mente de diez A catorce personas, sabios ó militares, 
obreros, marinos, etc.; la más numerosa, que cuenta 
veintiséis personas, es la del Serrieñ) de Señales , de los 
Estados li nidos, situada en la Bahía de Lady Franklin. 

En el programa general están comprendidas las obser 
vaciones sincrónicas, que deben hacerse por primera 
vez en las regiones polares árticas y antarticas; y además 
se ha hecho un llamamiento A todos los observatorios si¬ 
tuados en las regiones templadas y tórridas para que su 
personal agregue A los datos científicos en cuyo estudio 
se ocupa, las- noticias de todo género que sea posible 
obtener. Igual invitación se ha hecho A todos los aman 
tes de la ciencia que estudian la física del globo, para 
que'tomen nota de todos los fenómenos extraordinarios 
qué puedan ohservar desde 1882 A .1883. La Comisión 
internacional procederá después A reunir todas las noli 
das, de las cuales se debe esperar un gran progreso cien 
tífico. . i . . 


ESTATUA DE GOTOLDO EFRAIM LESSING, por F Schaper 


los arrecifes de Ebon, no asomaba an en 1825 fuera de 
la superficie de las aguas; en 1860 era ya un islote que 
presentaba sobre el Océano unas cuarenta Areas de ex¬ 
tensión y algunos musgos crecían en las orillas. Hoy es 
una isleta A trechos verde, A trechos blanquecina rodea¬ 
da por todas partes de intrincado laberinto de poliperos 
que procuran ensanchar las fronteras de Bikri. 

Se pueden citar otros muchísimos casos como este, 
pues que las grandes islas coralinas del Pacífico son unas 
trescientas y miden una extensión de 50,000 kilómetros 
cuadrados, y en cuanto A las islas pequeñas de igual ori 
gen, son tantas, que es émpresa difícil enumerarlas. So¬ 
lamente el Sultán del archipiélago de las Maldivas, 
puede titularse soberano de más de doce mil. 

V lo más notable de todas estas tierras es que por ra 
zon de su origen y por la naturalez.a extraña de sus cos¬ 
tas, son tierras que crecen, que están en trásformacion 
continua, en una palabra, que respiran, conforme en el 
artículo siguiente se verá. —Doctor IIish\nu> 
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SUMARIO 

La sf.maxa f,n' el cartel, pnr J. R. y R.—Nuestros graba¬ 
dos. —La Noche Llena (leyenda hlldica ), por <ion Cecilio 
Navarro. — La trímera tata (esludio etimotóg'io), por il»n 
Keilerico ríe la Vega. — Noticias ukoiir.Vhcas. — Las tier¬ 
ras oi'R restiran, por el Doctor Ilispanus. 

Grabados.—La Virgen v ki niSo Jrsrs, rtpia de un cuadro de 
Murillo. — La i-testa de la Vírgen dei Carmen en Ña¬ 
póles, cuadro ile K Ilallwno — La Natividad dei. SkSoh, 
alegoría por Ten loro M intuyo — La adoración de: i.os tasto- 
res, reheve en nmdem por Martin Slammcl. — Un iia.io relie¬ 
ve de 1.a Catedral de Coi unía — Lámina suelta: La No¬ 
che Hiirna, .n.i/r.i de! Caneggio. 

LA SEMANA EN EL CARTEL 

Con su nuevo drama, Conflieto entre dos defieres, ha 
obtenido Echegarny uno de sus más brillantes triunfos. 
Esta obra encierra un pensamiento opuesto al tan cele 
brado drama O locura ó santidad, pues si bien ambos 
ofrecen gigantescos combates entre el sentimiento y el 
deber, la lucha se resuelve de distinto modo: en el Con- 
/líelo triunfa la pasión, en la Locura, el deber. 

Un joven abogado 'pie lodo lo debe á un hombre, la 
carrera, la fortuna y por último la mano de la hija de 
este, cuando se cree feliz, recibe el encargo de perseguir 
á un ladrón y asesino i|ue labró la desdicha y el abando 
no de una pobre huérfana. Las pruebas que esta le en 
trega son concluyentes y de ellas se deduce que el crimi¬ 
nal no es otro que su protector, el padre de su amada 
¿Que 1 hacer en este trance? lie aquí el nudo del drama, 
que adquiere en nnno> del insigne poeta un mierda uva 
sallador, imponente, hasta que el ah >gado sucumbe á la 
pasión, pretende destruir las pruebas acusadoras,niega 
haberlas recibido cuando la dueña va á redamárselas, y 
un duelo entre el hermano de la huérfana y el abogado 
y el suicidio del criminal desenlazan el drama sin resol 
ver el conflicto. 

Pero la magia genial del autor es tan potente, que los 
efectos producidos en las distintas fases de la lucha, el 
choque constante de intereses, sentimientos y pasiones, 
la fulgurante luz de las ideas pródigamente vertidas, y la 
vigorosa galanura del lenguaje se apoderan del animo y 
del corazón, y el espectador renuncia al análisis y acepta 
sin discusión, deslumbrado, lo que tal vez tendría otras 
soluciones más naturales y lógicas, si la facultad de im 
ponerse y de cegar no fuese privativa del genio. 

Echegaray recibió una ovación de las que forman época: 
los aplausos del público harían retemblar el teatro, y ter 
minada la obra, el poeta fue conducido á su casa en 
triunfo delirante. 

No puede decirse que Barcelona haya admirado á la 
asombrosa actriz Gemina Cuniberti, pues, por causas in¬ 
explicables, el teatro apenas se vid concurrido durante 
las seis funciones que dió \a fincóla Ristori, la portentosa 
niña, que no habiendo cumplido aun sus once años, pue 
de apostárselas con las primeras actrices conocidas. En 
cambio el Liceo se llenó de bote en bote al inaugurar sus 
tareas con II Daca d'/tifia de Donizetti, que defraudó 
algun tanto las esperanzas de los filarmónicos. 

Paso por alto algunas obras de escasa importancia, como 
un arreglo de Boccaccio hecho por Larra, sacrificando al 
decoro de nuestra pudibunda escena, el gracejo algo su¬ 
bido de color del original, y los Dengues de la nula, pési¬ 
mo arreglo de una comedia de Dumas, padre. Otras no¬ 
vedades reclaman espacio en la presente revista. 

Cavallotti, egregio poeta italiano, ha dado un nuevo 
drama en el Manwni-, es decir, Luna di miele, que asi se 
titula, mejor que un drama.es un poema dramático. Un 
poeta enamorado idealmente de una mujer, contrajo mor¬ 
tal dolencia un día que leyéndole apasionados versos, vio 
en su semillante abrumadora indiferencia. El capricho 
ó la compasión del médico que le asiste, procúrale en sus 
postreros momentos una entrevista con aquella mujer, 
casada ya, aunque el poeta lo ignora, y tras una horade 
gozo, en que el pobre moribundo toma por verdadero 
amor el interés que por él demuestra la compasiva Dora 
espira feliz y engañado, pero no sin sentir una vaga som¬ 
bra de celos de ultra tumba. La melancolía es la nota do¬ 
minante en este bosquejo dramático aplaudido con ver¬ 
dadero entusiasmo por los apasionados de Cavallotti, que 
no son pocos en Italia. 

La ópera Flora di Mac Dormid del maestro Urich, 
puesta en el Comunal de Bolonia, aun con revelar exce¬ 
lentes cualidades en su autor, ha tenido un éxito algo in¬ 
seguro y difícilmente ingresará en el repertorio.— El 
público de Rávena aplaude actualmente la nueva ópera 
Nietli del maestro Ricci, en la cual surgen algunas melo¬ 
días muy bellas, á través de bastantes inexperiencias. 

Ea célebre Risturi lia hecho una buena obra, recitan¬ 
do dos cantos de la Divina Comedia, en una función 
dada en el Gerbino de Turin á beneficio del desgraciado 
actor Ceresa, bien conocido y apreciado tanto en Madrid 
como en Barcelona. Ea eminente trágica, cuyas grandes 
cualidades resisten la acción destructora de los años, ob¬ 
tuvo una ovación inmensa. 

Ai trazar estas líneas, Londres da la última mano á 
sus magníficas feeries ríe Navidad. Es una costumbre tra¬ 
dicional que en tales dias los teatros londonenses compi¬ 
tan entre sí en lujo y esplendidez, pues si bien el título 
de las obras apénas varia, los empresarios agotan al mon¬ 
tarlas todos los recursos imaginarios. En la producción 
dispuesta por la empresa de Magestfs Theatre figura un 
baile maravilloso, en que las danzantes visten de abani¬ 


cos (sic); Drury L me ha invertido sólo en trajes la suma 
no despreciable de 150,000 francos; Pandora Theatre 
pondrá un cuento de hadas titulado The Yelloiv Dwarf 
(El enano amarillo) .... Ea eltfiambra había anunciado 
Las fiadas de las llamas y ¡a nieve, titulo de mal agüero, 
pues un incendio formidable ha reducido á cenizas el 
vasto coliseo, en el preciso momento en que caia sobre 
l.úndres una abundante nevada, habiéndose propagado 
el fuego a algunas casas contiguas. ; Habrá coincidencia' 

En las Fantasías Parisienses de Bruselas se ha estre¬ 
nado una opereta titulada La Cour d'Amour, letra de 
Marot y Jonathan y música de Hubans. Mucho prometía 
el titulo; pero la obra ha dado poco de si, reducida á una 
serie de equívocos sin gracia ni travesura, basados en los 
célebres Tribunales de amor de los buenos tiempos de 
los Trovadores. La música es demasiado enfática para 
una opereta. 

En el Cha te!el de París se ha ejecutado la leyenda sin 
fónica l.ore/er de M.M. Pablo y Luciano Hillemac'ner, 
laureados en el concurso del Ayuntamiento de Paris. El 
argumento de esta obra musical esta basado en una tra¬ 
dición germánica, y todo es en ella aloman, la idea, el 
desarrollo, la estructura de la música y hasta el apellido 
de los autores, quienes siguen las huellas do Wngner, le 
estudian, é imitan su manera, sin que acierten á tomar 
de el a'go de sus v gorosas inspiraciones. 

Á/eber, puesto en el Chaleau d'Eau, es un drama mili 
tur tle Marot y Pnilippe, lleno de vida y movimiento: 
ocho actos sin intriga, sin amor, casi sin adulterio, que 
se sostienen perfectamente á favor, ya que no del interés, 
del magnifico espectáculo. 

Le Carfionari , estrenado en las Naelones, es un drama 
desdichado sin otra circunstancia que lo abone, más que 
la candidez de su autor. 

II.tillase estos días de una nueva ópera de M.issenet 
basada en la popular novela de Víctor Hugo, .Vuestra 
Señora de Paris El venerable poeta no sólo ha dado su 
venia, sino que anima al joven compositor á realizar su 
proyecto. 

Coqueliu, á su regreso de Rusia se propone crear el 
papel de Faust, en un drama basado en el poema de 
Goethe, que al efecto escriben Elzear y Aicard. Por su 
l>arte ya hace tiempo que la Bernhardt tiene la idea de 
crear el papel de \1 irgarita en el cual no me cabe eluda 
que estaría admirable. 

Una novedad, un escritor pretendiendo aprovechar elca- 
lor hijo de las representaciones de F.l rey se divierte, escri 
he un drama titulado E! rey se fastidia. Ese rey es el mis 
mu de la obra de Víctor Hugo, Francisco I; pero no en su 
situación de galanteador y calavera: el fastidio del rey pro¬ 
viene de su desgraciada suerte que en Pavía le hizo caer 
prisionero de su afortunado rival, nuestro Carlos V. 

El éxito de Fédora sigue en aumento, y se calcula que 
á Sarduu este drama le producirá por lo bajo ¡tíos millo¬ 
nes de reales! 

Paraterminar¿quicrenoirVds.un iapsusiingtc delicioso? 

En cierto teatro lírico, poco antes de empezar la fun¬ 
ción,, el avisador se presentó en el proscenio, en actitud 
de dirigir la palabra al público, siendo recibido, como 
de costumbre, con murmullos por la platea, con silbidos 
por el paraíso. 

El buen hombre, que era nuevo en el oficio, se pertur¬ 
bó y dijo: 

— Respetable público: por indisposición del primer 
acto, se suprime el aria del segundo barítono. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

LA VIRGEN Y EL NIÑO JESUS, copia de un 
cuadro de Murillo, 

conservado en el museo de Leí pzig 

Entusiastas apreciadores los alemanes de las obras in¬ 
comparables del inmortal artista sevillano, conservan con 
religioso respeto en varios de sus museos los cuadros 
que de dicho artista les ha sido dable adquirir, siendo 
uno de ellos el precioso lienzo reproducido en nuestro 
grabado y que existe en el museo de Leipzig. En él se 
ve trazado, con la idealidad característica del sublime 
Murillo, el purísimo rostro de María, lleno de ese can¬ 
dor, tle esa maternal bondad que las religiosas creencias 
de nuestro pueblo atribuyen á la Virgen sin mancilla y 
que ningún otro pincel ha sabido ni probablemente sabrá 
jamás reproducir como el de tan insigne artista. Si este, 
en sus Concepciones, nos presenta á María en la actitud 
de éxtasis y de arrobamiento que tan bien cuadra con la 
vivísima fe de la doncel a elegida, al figurarla como Ma¬ 
dre del Verbo, con su divino Hijo en los brazos, ha im¬ 
preso en sus bellas facciones ese sello de benevolencia, 
de angelical dulzura, propio de la que también es Madre 
de los hombres, de la segunda Eva, intercesora del «ó 
ñero humano. ¡Cuán distintas son estas efigies en cuanto 
á celestial expresión de las que suelen verse pintadas 
por los artistas del Norte, y aun por los más famosos 
pintores italianos, mucho mis realistas ó convencionales; 

LA FIESTA DE LA VIRGEN DEL OARMEN 
EN ÑAPOLES, cuadro de E. Dalbono 

Una de las fiestas populares más alegres y característi¬ 
cas de cuantas se celebran en la risueña N.ipoles es la de 
la Virgen del Carmen. Lleno aquel pueblo de religioso y 


sencillo fervor hacia la Madre de Jesús, acude en vistosa 
romería á la iglesia que lleva aquella advocación, diri¬ 
giéndose las familias del pueblo á ella en barcas engala¬ 
nadas con cintas, ranaje, flores, banderas azules salpica¬ 
das de estrellas de plata, é imágenes de María rodeadas 
de cirios, tapices más ó menos ricos y otras preseas. Las 
familias de la clase media van en lanchas cubiertas con 
el toldo ríe costumbre y adornadas con farolitos ríe colo¬ 
res que se encienden al hacerse de noche. Las mucha¬ 
chas napolitanas surcan las serenas aguas del golfo en 
las barcas susodichas entonando alegres canciones con 
acompañamiento de panderetas y otros rústicos instru¬ 
mentos Este es el asunto en que se ha inspirado el dis¬ 
tinguido artista Sr. Dalbono, debiendo á la galantería 
del Sr. Goupil, de Paris, el que podamos publicar en nues¬ 
tra Revisto■ tan notable composición. 

LA NATIVIDAD DEL SEÑOR, alegoría por 
Teodoro Miutuyo 

La fiesta del natalicio de Jesús es la más notable y 
alegre para los cristianos y debiera serlo para la humani¬ 
dad toda. Cuales piiera que sean las creencias de los 
hombres, jamás han oido estos ni volverán á <>ir una fia¬ 
se más sublime que la pronunciada por el coro angélico 
cuando, al estremecerse de alegría el cielo noticioso del 
advenimiento del Hijo del Eterno, exclamó: 

—¡Gloria i Dios km i.as w.ilrvs v kx i.a tierra 

PAZ Á I.OS HOMIIKLN UK lIL'LNt VOI UNI AI)! 

Hombres de buena voluntad... Hé aquí la porción es¬ 
cogida del Señor- Jesús viene al mundo para destruir las 
iniquidades de los antiguos tiempos y fundar la sociedad 
moderna sobre la base del amor del hombre Inicia el 
hombre y del hombre hácia Dios. 

Purificará su cuerpo en el Jordán para significar que 
todo lia de ser nuevo en la nueva existencia moral del 
hombre; arrojará á los mercaderes riel templo para de¬ 
mostrar que la Casa del Señor que El predica no es casa 
de contratación; llamará á los niños cerca de El porque 
la niñez es la inocencia y los inocentes son los que han 
de propagar su. doctrina; perdonará d la adúltera, no 
porque transija con el adulterio, sino porque tampoco 
transige con la hipocresía de sus acusadores; resucitará á 
Lázaro y á la hija de Jairo para comprobar que los 
muertos en el Señor no mueren eternamente; y por fin 
morirá bendiciendo á sus verdugos, significando que ja 
más el cristiano debe maldecir ni ¿un á su mortal ene¬ 
migo. 

El autor de la alegoría que publicamos ha pintado al 
Dios niño cargado con el árbol de Navidad, á los niños 
tan grato. Todo en la composición respira contento... 

Unicamente la palma del martirio que Jesús lleva en 
la diestra recuerda con oportunidad al cristiano que el 
Niño de Belen es el mártir del Gólgolha. 

LA ADORACION DE LOS PASTORES, 
reliavo en madera por Martin Stammel 

Como muestra de las obras escultóricas de los artistas 
germanos del pasudo siglo, reproducimos en el grabado 
de este titulo un relieve en madera existente en la aha- 
illa de benedictinos de Admont, en Kstiria, ejecutado 
por Martin Stammel, tenido en su tiempo por escultor 
famoso. Representa, como se ve, la adoración de los 
pastores, al divino niño recien nacido, siendo de notar 
en él, aparte de algunos toques bien entendidos, otros 
de desagradable realismo que no se avienen con la su¬ 
blime ai par que sencilla escena figurada en dicho relie¬ 
ve, y que demuestran que el artista hubo de inspirarse 
en los ideales terrestres más bien (jue en los celestes 
para esculpir su obra. 

Un bajo relieve cío la Catedral de Colonia 

En este hermoso bajo relieve, que adorna el pórtico 
occidental, llamado de Santa María, de la famosa cate¬ 
dral, están representados con diestro cincel, los sucesos 
más culminantes ocurridos en la esfera religiosa desde 
la creación del mundo hasta la predicación de Jesucris¬ 
to. Asi, vénse figurados en él el pecado original, cometi¬ 
do por nuestros primeros padres, el arrepentimiento de 
estos, el diluvio con el arca, la entrega de las tablas de 
la ley en el monte -Sinaí hecha por Dios á Moisés, la 
anunciación y el nacimiento de Jesús, la presentación 
en el - templo, la disputa con los doctores de la ley, el 
bautizo en el Jordán y el sermón en la montaña. Estas 
escenas, esculpidas en cuatro fajas ó zonas, están sepa¬ 
radas por bellas guirnaldas de afiligranadas labores que, 
á pesar de su uniformidad, realzan el conjunto de tan 
notable relieve. 

LA NOCHE BUENA, cuadro dol Corregido 

El cuadro, que reproducimos en lámina aparte, del 
célebre pintor italiano, es una de las obras mis famosas, 
á la vez que mis populares de este artista, y se com¬ 
prende que asi sea tanto por el asunto que representa, 
cuanto por la manera franca y natural con que lo ha 
tratado. Lean nuestros suscritores el bello articulo de 
nuestro colaborador D Cecilio Navarro, inserto en este 
número y que puede servir perfectamente de descripción 
del expresado cuadro, y comprenderán que el Correggio 
se ha identificado con su obra, representando la escena 
del Nacimiento de Jesucristo con la elevada sencillez 
que resalta en las páginas evangélicas y con la vigorosa 
expresión propia del pincel del eminente maestro. 
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LA NOCHE BUENA 

Leyenda /‘¡Mea 

I 

Y el mundo del pecado se acercaba á la exalta¬ 
ción de los tiempos y los tiempos á su gloriosa ple¬ 
nitud; 

Porque iban ya á cumplirse las profecías, espe¬ 
ranza de los hijos de Israel, y en ellas la infalible 
promesa del advenimiento del Mesías; 

Porque iba ya á encarnar el Verbo en el purísi¬ 
mo seno de una mujer bendita entre todas las mu¬ 
jeres; 

Porque el Mijo de! hombre iba ya á tomar sobre 
sus hombros la cruz de nuestros pecados y el dolor 
y mérito del más sublime de los sacrificios. 

La culpa del hombre habia ya contaminado toda 
carne mortal; 

Habia ya arrastrado el hombre su cadena de es¬ 
clavitud por toda la faz de la tierra; 

Y ríos de sangre y hiel habían tcfiido y amarga¬ 
do el mar de la vida humana, cuyas ondas arranca¬ 
ban de su fondo y arrastraban á la orilla, reflejando 
una esperanza divina, los hilos de perlas lloradas 
por los justos. 

Y entrando ya en su plenitud los tiempos, y esta 
plenitud en su hora y esta hora en el instante su¬ 
premo, señalado por el dedo de Jehovah en las rota¬ 
ciones del mundo, el Angel Gabriel fue enviado 
por Jehovah á una ciudad de Galilea, llamada Na- 
zareth, á una virgen desposada con un santo varón 
de la casa de David. 

Y el dulce nombre de esta virgen, María; y el 
nombre de este varón, Josef. 

Y apareciéndose el Angel ante la inmaculada, 
elegida del Señor, la saludó diciendo: 

«Dios te salve, llena de gracia. El Señor es con¬ 
tigo ;» 

Y María se turbó ante el Angel, tímida y rubo¬ 
rosa, porque no comprendía en su humildad el mis¬ 
terio de la salutación angélica. 

Pero Gabriel le dijo: 

«No te turbes, María; porque has hallado gracia 
delante del Señor. Y concebirás y darás á luz un 
hijo que se llamará Jesús. 

»Este será grande como hijo del Altísimo, y el 
Señor Dios le dará el trono de David, su padre, y 
reinará por siempre en la casa de Jacob, y su reino 
no tendrá fin.» 

Entonces María respondió diciendo al Angel: 

«¿Cómo, pues, si no conozco varón?* 

Y dijo Gabriel: 

«El Espíritu Santo vendrá sobre tí, y sombra te 
hará la virtud del Altísimo, y por eso el Santo que 
nacerá de tí se llamará Hijo de Dios. 

» Vcátu parienta Elisabeth: también ella ha con¬ 
cebido un hijo; y con ser vieja y estéril, lo concibió 
en su esterilidad y vejez, porque no hay nada im¬ 
posible para Dios.» 

Dijo, pues, María: 

«l ié aquí la esclava del Señor: hágase en mí se¬ 
gún tu palabra.» 

Y en el acto de esta adorable sumisión á la vo¬ 
luntad del Altísimo, quedó consumado el gran 
misterio, el misterio de la encarnación del Verbo, 
que era desde el principio, y estaba con Dios y era 
el mismo Dios. 

Y el Angel Gabriel volvió á los cielos de donde 
habia traído á la tierra su más gloriosa misión. 

II 

Y en aquellos dias, levantándose María, fué pre¬ 
surosa á la montaña, á una ciudad de Judá, y en¬ 
trando en casa de Zacarías, saludó á su prima Eli¬ 
sabeth. 

Y cuando Elisabeth oyó la salutación de María, 
saltó en su vientre la criatura y fué llena de Espí¬ 
ritu Santo. 

Y exclamó en alta voz diciendo: 

«Bendita tú entre todas las mujeres, y bendito el 
fruto de tu vientre. Mas, ¿de dónde á mí el mereci¬ 
miento de esta visita, oh Madre del Señor? Bien¬ 
aventurada eres, María, porque se cumplirá lo que 
te fué dicho por mensaje del Señor.» 

Y entre arrullos y ósculos y trinos de las aguas 
v las brisas y las aves de los ciclos, y al suavísimo 
són de las arpas de los ángeles, cantó en acción de 
gracias este cántico divino la bendita entre todas 
las mujeres: 

«Mi alma engrandece al Señor. 

., Y mi espíritu se regocijó en Dios, Salvador mió. 

»Porque miró la humildad de su esclava y ya 
desde ahora inc llamarán bienaventurada todas 
las generaciones. 

»Porque ha hecho grandes cosas por mí el que 
es poderoso y cuyo nombre es santo. 
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»Y su misericordia se extenderá de generación 
en generación, y vendrá sobre los que le temen. 

»Hizo muestra de poder con su brazo y esparció 
á los soberbios del pensamiento de su corazón. 

»Destronó á los poderosos y ensalzó á los hu¬ 
mildes. 

» Llenó de bienes á los hambrientos, y álos ricos 
dejó vacíos. 

)> Recibió á Israel, su siervo, acordándose de su 
misericordia. 

»Así como habló á nuestros padres, Abraham y 
sus descendientes por los siglos.» 

Y acompañando el eco del cántico divino, lleva¬ 
ron los ángeles arriba y presentaron á Jehovah la 
acción de gracias de María, bendita entre todas las 
mujeres, por esposa del Espíritu Santo, que es Dios, 
y Madre del Verbo, que es Dios. 

111 

Y dijo el césar Augusto, romano emperador: 

«Que todas las gentes sujetas á mi gran dominio 

se empadronen en su pueblo originario. Y se hará 
asi y así. Yo Cesar Augusto emperador.^ 

Y en virtud del imperial mandato tuvo que ir 
Josef de Nazareth á Judca, á la ciudad de David, 
llamada Belen. 

Porque era oriundo de la casa y familia del real 
profeta de Sion. 

Y fué á cumplir por su parte lo mandado inscri¬ 
biéndose en el padrón común de la ciudad, él y su 
esposa María, que estaba ya en sus últimos dias de 
plenitud. 

Estando allí, sonó la hora de Dios marcando en 
el tiempo el cumplimiento de las santas Escrituras 
y el dichoso término de la expectación de Israel. 

Y no habia lugar para ellos en la posada ni en 
toda la ciudad por la afluencia de gentes forasteras 
que con igual objeto, habia traído á Belen el edicto 
de César Augusto emperador. 

Pero no era de este mundo el reino del que habia 
de venir; ni venia para los grandes, sino para los 
pequeños; ni para los soberbios, sino para los man¬ 
sos de corazón; ni para los ricos, sino para los po¬ 
bres. 

Y pobre y manso y pequeño quiso venir. 

Y la virgen Alaría dió á luz al Unigénito del 
Padre en el mayor desamparo. 

Y lo envolvió en míseros pañales. 

Y lo recostó en el pesebre de un establo, adonde 
los castos esposos tuvieron que recogerse fatigados 
de buscar en vano lugar para ellos en toda la ciu¬ 
dad. 

Pero habia en aquellos términos unos sencillos 
pastores, los cuales hacían las velas de la noche en 
guarda de sus rebaños. 

Y lié aquí que el Padre celestial en vez de avisar 
á los príncipes y grandes de la tierra el adveni¬ 
miento del Mesías prometido y suspirado, envió sus 
ángeles á llevar la buena nueva á los humildes pas¬ 
tores. 

Delante de los celestiales coros fué un arcángel 
con el mensaje del cielo; pero el glorioso esplendor 
que de su patria traia el paraninfo divino hubo de 
deslumbrar á los sencillos pastores y tuvieron te¬ 
mor grande. 

El Arcángel los confortó diciendo: 

«No temáis, porque soy enviado del Altísimo, y 
traigo salutación de paz y mensaje de ventura y 
gozo para vosotros y para todos los que en su hu¬ 
mildad creen y esperan en la palabra del Señor, 
palma del desierto de los siglos, regada con las lá¬ 
grimas de todos los profetas. 

»Sabed, pues, los humildes antes que los sobcr- I 
bios, los pequeños ántes que los grandes, los po¬ 
bres ántes que los ricos, los sencillos pastores ántes 
que los fastuosos reyes; 

» Sabed que están ya cumplidas las promesas del 
Señor, hechas sobre el primer pecado del hombre; 
cumplidas las predicciones proféticas; cumplidas las 
Escrituras. 

» Alumbra, pues, el sol de la nueva ley, porque hoy¬ 
os ha nacido el Mesías Salvador, que es Cristo, 
hijo unigénito del I’adre, en la ciudad de David, 
profeta.» 

Dijo. 

Y entóneos aparecieron súbito en los aires, dila¬ 
tando en claridades la esfera de luz en que hablara 
el divino mensajero, innúmeras legiones de celestial 
milicia, ángeles y ángeles y ángeles, que sobre nu¬ 
bes gloriosas y al son de arpas y liras, cantaban 
diciendo en concento nunca oido: 

«Gloria á Dios en las alturas y- paz en la tierra á 
los hombres de buena voluntad.» 

Cecilio Navarro 


LA PRIMERA PAVA 
( Estn.íio ttimoUA‘ 0 ) 

I 

¿De qué huevo salió? 

¿En qué venturoso nido se abrieron sus ojos á la 
luz? 

¿En qué apacible corral meció la juguetona brisa 
las rizadas plumas de sus cenicientas alas? 

¿En qué púdicos oídos resonó por vez primera su 
delicioso glú-glú? 

II 

¡Qué hermosa era! 

Rolliza como una codorniz, alegre como una 
alondra, sonrosada como una mañana del mes de 
mayo, pudorosa como una sensitiva, y con unos 

ojos.¡oh! con unos ojos capaces de resucitará un 

muerto! 

Aquellos ojos eran todo un poema de amor! 

De un azul oscuro, como el ciclo de una noche 
estrellada bajo los trópicos, y envueltos en el sedo¬ 
so velo de dos hileras de soberbias pestañas, tenían 
esa mirada ingenua, húmeda y profunda que vemos 
en algunos niños; mirada que asesina cándida¬ 
mente; mirada que corta la palabra al más audaz 
libertino, dejándole pegado á la pared; mirada que 
haría morder al más impasible Adan, no digo yo 
una, sino todas las manzanas del árbol prohibido; 
mirada, en fin, que merecía que se le formara causa 
veinte veces al mes por crimen de homicidio invo¬ 
luntario. 

Yo no sé si su boca era un piñón de coral, si su 
nariz era griega ó romana, si sus mejillas eran de 
rosa, ni si su cuello, hecho á torno, rivalizaba en 
trasparencia y blancura con el alabastro. 

¿Quién podia reparar en esas pequeñeces des¬ 
pués de haber visto aquellos ojos? 

Aquellos ojos lo eclipsaban todo! 

¡Qué hermosa era! 

—Pero, señor,¿quién era tan hermosa?.... ¿La pri¬ 
mera pava? 

— No, hombre, no!.... Justina, la hija de la tia 
Mónica y del tio Bernardo; la novia de Anselmo, 
la que está en vísperas de casarse con el más guapo 
mozo del pueblo; la que escondida en c! más oscuro 
rincón de la iglesia parroquial, acaba de oir, po¬ 
niéndose como una amapola y fijando en tierra los 
ojos que Vds. saben, su tercera y última amones¬ 
tación. 

III 

Hacia un calor de mil demonios. 

Si en aquella remotísima época hubiera habido 
termómetros, de seguro habrían marcado 35 sobre 
cero ú la sombra. 

Como que era dia de San Lorenzo, santo bendito 
que murió sobre unas parrillas, y que por lo regular 
se pone de acuerdo con el rubicundo Apolo para 
conmemorar el aniversario de su martirio, haciendo 
algunos centenares de chicharrones humanos. 

San Lorenzo era patrón del pueblo de.... ¿qué 
nos importa el lugar de la escena? 

Bástenos saber que con tan plausible motivo y 
con el no ménos plausible de la última consabida 
amonestación de Justina y Anselmo, habia en casa 
de la tia Mónica arroz y gallo muerto. 

¿Gallo muerto be dicho? 

No, la verdad histórica ante todo. 

Mal que le pese al proverbio, no habia tal gallo: 
la víctima destinada al sacrificio era una hermosa 
pava, una pava monumental. 

Por Consiguiente, modifiquemos la frase y- diga¬ 
mos que habia arroz y pava muerta. 

IV 

Como aquel banquete patronal era al mismo 
tiempo de esponsales, debían asistir á él los parien¬ 
tes de Anselmo y de Justina. 

Es decir, la mitad del pueblo. 

Es decir, una falange de aldeanos que durante 
veinticuatro horas habían estado haciendo provi¬ 
sión de hambre, para celebrar dignamente la fiesta 
con un atracón de padre y muy- señor mió. 

La tia Mónica suda frente al hogar cada gota 
como un garbanzo. 

Alrededor del fuego, que tiene honores de infer¬ 
nal hoguera, hay-, formados en semicírculo, un regi¬ 
miento de pucheros y cacerolas, cuyo monótono 
coro de borbotones se oye desde la puerta de la 
calle. 

Sentados sobre la cola frente á la lumbre, si bien 
á respetable distancia, Moro y- Morico, el perro y el 
gato de la casa, contemplan con aire de íntima sa¬ 
tisfacción aquellos baltasarianos preparativos. El 
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acompasado movimiento de su respectivo apéndice 
caudal, traducido literalmente de la mímica perru- 
no-felina al idioma castellano, dice: «¡Qué festín 
nos espera, compañero! Hoy sí que sacamos la 
tripa de mal arto!» 

La tia Ménica se multiplica con pasmosa acti¬ 
vidad. 

Va de la cocina á la despensa, y de la despensa 
á la cocina, saca un jamón, adoba una perdiz, me¬ 
cha un pedazo de carne, espuma un puchero, me¬ 
nea una cacerola, sacude al pasar un mojicón al 
gato, echa una astilla al fuego, pone una sartén so¬ 
bre las trébedes, ó bate una docena de huevos para 
bañar almóndigas ó para hacer natillas. 

De pronto, fija la vista en la espetera y da un 
grito. 

—¡Dios mió!—exclama,—las once y esa pava 
todavía por pelar!.Justina! 

—¿Llama V., madre? 

—Sí, toma esa pava y pélamela corriendo.Va¬ 

mos, despáchate, que es muy tarde y la gente va á 
venir. 

—¿Por qué no me lo dijo V. antes? 

—Porque se me había olvidado, hija. Gracias á 
que debe ser tierna como una manteca y cocerá en 
un periquete. 

—¿Dónde quiere V. que la pele? 

—En la huerta. 

—Madre, ¿quiere V. que me ayude Anselmo? 

—Sí, hija, sí, que te ayude y con eso acabareis 
más pronto. 

V 

Justina y Anselmo bajan á la huerta. 

Anselmo lleva el cadáver de la pava cogido por 
una pata. 

Como hace un calor de mil demonios; como el 
picaro Febo fulmina cada rayo que levanta ampo¬ 
lla, los dos novios se dirigen al cenador, rústico 
templete de mimbres que enlazan los revueltos 
pámpanos de una hermosa parra y que además 
protegen con fresca sombra cuatro copudos cas¬ 
taños. 

Dentro del cenador, una alfombra de césped, 
salpicada de blancas y menudas margaritas, con¬ 
vida á tomar asiento en el santo suelo. 

Anselmo y Justina acceden á la invitación de la 
tentadora alfombra. 

Se sientan el uno frente al otro, ponen la pava en 
medio, y empiezan á pelarla. 

¡Bendita peladura! 

Tú no fuiste la primera que hubo en el mundo, 
pero fuiste la que dió origen al sabroso modismo. 

Al historiarte, siento en mi corazón el dulce calor 
de los veinte años y se me figura que mi alma pe¬ 
netra en el recinto de un paraíso perdido. 

VI' 

l 'ucra del cenador, el cálido soplo de la perezosa 
brisa arranca á las hojas tic los castaños un tenue 
y soñoliento murmullo, con el cual vienen á con¬ 
fundirse el cacareo de las gallinas, el canto monó¬ 
tono de los grillos que agitan bajo la yerba sus me¬ 
tálicas alas, el enamorado pió de los colorines que 
revolotean alrededor del nido, el chau , c/iau de los 
descarados gorriones que saltan de rama en rama y 
el melancólico gemido de la tórtola prisionera en 
el vecino palomar. 

Dentro del cenador. Anselmo contempla con la 
boca abierta los ojos de Justina, animados zafiros 
que brillan con la embriaguez de la felicidad, sin 
hacer caso de la abandonada pava, á cuyo cadáver, 
dicho sea entre paréntesis, no le falta todavía nin¬ 
guna pluma. 

¿Qué le dicen aquellos ojos homicidas? 

Aquellos ojos le dicen: 

«¡Cuánto te quiero, Anselmo de mi alma! Ya no 
faltan más que tres dias para nuestra unión, tres 
dias para ser tu compañera de alegrías y pesares, 
tres dias para ser tu mujer, tres dias para formar 
con mis brazos una cadena de flores alrededor de 
tu cuello!» 

Y al tener aquellos picaros ojos ese mudo pero 
elocuente lenguaje las mejillas de Justina se vuel¬ 
ven de color de púrpura. 

Pónganse Vds. en el lugar del pobre Anselmo. 

Maquinalmente retira el cadáver de la pava, dé¬ 
bil barrera entre él y su encantadora novia, y acor¬ 
ta la distancia que le separa de aquellos ojos habla¬ 
dores. 

«¡Cuánto te quiero, Anselmo de mi vida!—conti¬ 
núan aquellos ojos.—¿Lo creerás?.... hace tres años 
que sueño con ese día venturoso que se acerca al 
fin; que respiro en el aire el embriagador perfume 
de la flor de la esperanza, de la esperanza de ser 
tuya para siempre; que lloro de felicidad al escu¬ 
char todas las mañanas el canto de la golondrina 


posada en el borde del nido; que bendigo á Dios 
por haber puesto en mi alma este dulce sentimien¬ 
to! ¡Cuánto te quiero, mi Anselmo!.... Y tú, ¿me 
quieres mucho?» 

Esto ya era mucho decir! 

Un San Antonio bendito no hubiera tenido valor 
para hacerse el desentendido y arrancar filosófica¬ 
mente las plumas al cadáver de la pava. 

Justina!.... Justina!....— exclama Anselmo sin 
poder contenerse—¿me preguntas que si te quiero? 

—¿Yo?.... no te he preguntado nada. 

—No, Justina mia, yo no te quiero, yo te adoro! 

\ enlaza con el brazo el cuello de la que ya con¬ 
ceptúa como su mujer y sella con sus labios uno de 
aquellos habladores ojos. 

—Justina!.... Justina!....—grita la tia Ménica des¬ 
de una ventana que da á la hucita.—¿Y esa pava? 

—La estamos pelando, madre! 

VII 

Han dado las doce. 

_ El tío Bernardo llega de la bolera con los consa¬ 
bidos parientes. 

—Ménica, ¿cómo andamos de preparativos? 

—Bien, pronto se va á poner la mesa. 

—Bucs, mira, cscáncianos un vaso de lo rancio 
para abrirnos el apetito. 

La tia Ménica vuelve con un enorme jarro de 
aromático nava y echa una rueda. 

—¿y los muchachos?—pregunta su marido. 

_ Están en la huerta pelando la pava. Y por 

cierto que no sedan mucha prisa.Ya hubiera yo 

pelado media docena. Muchachos! 

Déjalos, mujer! Los muchachos en vísperas de 
casarse tienen que hablar de tantas cosas! 

—Pero, hombre, si ya apénas hay tiempo ni de 
asarla! Justina! 

_ —Señora!—responde desde el cenador una vocc- 
cita fresca y armoniosa. 

—Pero, mujer, ¿viene esa pava? 

—Madre, si todavía la estamos pelando! 

VIII 

\ miéntras, fuera del cenador convertido en pa¬ 
raíso, la perezosa brisa juega siempre con las su¬ 
surrantes hojas; y los colorines siguen piando; y los 
grillos entonan más fuerte que nunca su ensordece¬ 
dor en en, y los gorriones, volátiles proudhonianos 
que saben de carretilla que la propiedad es el robo , 
picotean con la mayor desvergüenza las mejores 
uvas; y la tórtola del palomar continúa gimiendo 
melancólicamente. 

—¿Y dentro del cenador? 

—Son Vds, muy curiosos! 

Sin embargo, les diré que dentro del cenador hay- 
una pava sin pelar, aunque hay dos séres que pelan 
la para desde hace tres horas; dos séres que confun¬ 
den sus almas en un yo te amo! dos séres que se 
miran y sonríen con celestial delicia; que olvidan el 
mundo y sus miserias para no ver sino la senda de 
flores que el amor abre ante sus pasos; que se han 
escapado por un momento de la prosaica tierra para 
recorrer, asidos de la mano, las misteriosas y em¬ 
balsamadas frondas de un venturoso Edén. 

¡Bendita, bendita peladura! 

¿Porqué no ¡Hiede el hombre prolongarte siquie¬ 
ra por espacio de medio siglo? 

¿Por qué, siendo tan dulce y sabrosa á los diez y* 
ocho años, nos pareces tan ridicula á los cuarenta? 

¡Ay! ¿por qué se nos encanece el cabello y se nos 
enfria el corazón? 

IX 

La mesa está puesta. 

Los convidados empiezan á tomar asiento. 

Cada uno de ellos, gracias á lo avanzado de la 
hora y á los vasos del nava, tiene más hambre que 
un náufrago de la Medusa. 

Esta comparación es un señor anacronismo. 

En la época de la primera pava, ni siquiera ha¬ 
bían nacido los árboles cuya madera sirvió para 
construir aquel desgraciado buque. 

Prosigo. 

—¿Y esos muchachos?—pregunta el tio Bernar¬ 
do cogiendo una silla. 

—¡Pues es verdad!—responde la tia Mónica, que 
no ha vuelto á pensar en ellos, distraída por sus 
complicadísimas operaciones culinarias. Y ya es im¬ 
posible!... ya no hay' tiempo! 

—¿De qué no hay tiempo, Mónica? 

De asar la pava. 

—¿Qué pava? 

—La que esos satanases están pelando desde las 
once. 

—Ave María! ¿desde las once?.... Mucha peladura 
es esa! 


—Que pasa de castaño oscuro! Con las glorias se 
les olvidan las memorias. 

—Vé á llamarlos, mujer! Quédese la pava para 
la cena, y diles que vengan, que los estamos espe¬ 
rando. 

La tia Mónica entra en la huerta. 

—Justina! 

—Señora! 

—¿Qué mil santos estáis haciendo? 

—Estamos pelando la pava, madre. 

—¿ I odavía?.... Pero esa pava es como la gracia 
de Dios, que no se acaba nunca? A comer, grandí¬ 
simos bribones! 

_ —Pues ¿qué hora es?—pregunta Anselmo como 
si despertara de un sueño y con el mismo aire em¬ 
bobado que si acabara de caerse de las nubes. 

—¡Las dos! Hace tres horas que estáis pelando 
' la.¡Dios me ampare! ¿y todavía le faltan las alas? 

Justina se pone como una cereza. 

—¡Madrecita!—responde el zalamero Anselmo 
abrazando á su suegra,—estaba tan dura de pelar! 

—¿Dura una pava que no tiene diez meses, gran¬ 
dísimo gandul?... ¿Dura una pava más tierna que 
una manteca? 

—¿Más que el corazón de mi Justina? 

—Quítateme de ahí, picaronazo. Y á comer, hijos 
míos, que la sopa espera. 

X 

Dejo á la consideración de Vds. las pullas que 
durante la comida caen á manera de granizada so¬ 
bre los infelices novios. 

—Anselmo,—dice uno,—cuando yo mate una 
pava, te la voy á mandar para que me la peles. 

—¿Con Justina?—añade otro.—Pues mándala 
con veinticuatro horas de anticipación, si quieres 
comerla á tiempo. 

—¿Y qué?—repone un tercero,—con tal que la 
| peladura fuera hecha á conciencia! con tal que no 
le quedaran ni los cañones! 

—Vamos, señores,—interrumpe el tio Bernardo, 
—que unos más y otros menos, todos la hemos pe¬ 
lado regularmente. Y si no, que se lo pregunten á 
Mónica. 

Justina, roja como la grana, escucha el tiroteo 
de epigramas, fijando los ojos, aquellos habladores 
ojos que Vds. conocen, en las cintas del delantal, 
cuyas puntas arrolla entre sus dedos. 

Tic cuando en cuando, los levanta para fijarlos 
en su novio y- preguntarle con el lenguaje que 
ustedes oyeron en el cenador: 

—«Anselmo de mi vida, ¿seria su pava tan sa¬ 
brosa como la nuestra?» 

Y Anselmo, que comprende admirablemente 
aquel lenguaje, hace un imperceptible signo nega¬ 
tivo, como diciendo: 

—«¡Imposible, Justina mia!» 

XI 

Aquella noche, no había en el pueblo chico ni 
grande que no conociera la historia de la famosa 
peladura. 

Antes del mes, en quince leguas á la redonda se 
decia ya, siempre que se hablaba de una niña casa¬ 
dera que departía de amores con algún muchacho: 

—«¿No saheis?... Fulana pela la para todas las 
noches con Fulnnito.» 

Y al año, pelar la para era, no sólo en toda Es¬ 
paña, sino hasta en las islas ady-accntes, cosa tan 
sabida como el Padre Nuestro. 

De modo que la pava de la hermosa Justina, 
una pava que en resumidas cuentas no llegó á pe¬ 
larse, fué el cuerpo en que se encarnó uno de los 
más expresivos modismos de nuestra lengua. 

¡Admirable poder del amor y de la murmu¬ 
ración ! 

La historia no dice si en la época en que tuvie¬ 
ron lugar las escenas que acabo de referir, reinaba 
Mari-Castaña ó el rey que rabió. 

Sólo puedo asegurar á Vds. que han trascur¬ 
rido muchos años y que desde entónces se han pe¬ 
lado muchísimas pavas. 

XII 

— Pero ¿por dónde supo usted eso? preguntará 
algún lector curioso. 

—Por debajo de cuerda, amigo lector. 

— ¿De qué cuerda? 

— Esa es harina de otro costal, y para dártela á 
conocer necesito entregarme á un nuevo estudio 
etimológico. 

Volviendo á la peladura de la pava, concluiré 
este artículo mencionando los sitios que en nues¬ 
tros dias sirven para pelarla. 

Hoy, rara es la que se pela en el interior de un 
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cenador, porque 
los tiempos son 
ménos patriarca¬ 
les, las costum¬ 
bres ménos puras 
y porque ha habi¬ 
do muchos An¬ 
selmos que des¬ 
pués de pelarla 
noche y dia han 
dado en la gracia 
de cambiar de 
nombre para lla¬ 
marse A uriana. 

Casi en todas 
partes los enamo¬ 
rados pelan el 
consabido anima¬ 
lito á través de 
los protectores 
barrotes de una 
reja, ó bajo la ins¬ 
pección del ojo 
vigilante de las 
mamas. 

Sin embargo, 
esta regla tiene 
sus excepciones. 

En Madrid, la 
pelan por la miri¬ 
lla del porton, 
horrible suplicio 
de Tántalo que 
rescataria.no digo 
yo un pecado tan 
venial como el de 
pelar una pava, 
sino otros de ma¬ 
yor calibre. 

E11 algunos pue¬ 
blos de la provin¬ 
cia de Sevilla, la 
pelan por la ga- LA ADORACION 

lera. 

—¿Por la gatera? 

—Sí señor, por la gatera! 

El autor de estas líneas marchaba una noche por 
las calles de Osuna, villa abundante en trigo, en 
aceite y, sobre todo, en brutos de primo cartel/o. 

No diré á Vds. de dónde venia, aunque podrán 
inferirlo con saber que el autor de estas líneas tenia 
cntónccs veintidós años. 

En aquella época, ningún fanal alumbraba en- 
tónces las calles de la villa ducal, como no fuera el 
de la cándida Lucina. 

Pero aquella noche, nuestro satélite andaba ins¬ 
pirando melancólicas elegías á los poetas del otro 
hemisferio. 

Por lo cual eran las tinieblas casi tan densas 
como las de un tomo de filosofía alemana. 

Para no ir de falondrcs, caminaba despacio, le¬ 
vantando el pié cuanto me era posible. 

De pronto, siento que mi pié derecho se apoya 
sobre un cuerpo clástico. 

—¡Ay! — gruñe una voz debajo de mi bota. 

—¡ Madre desalmada!—murmuro entre mí, cre¬ 
yendo que tengo que habérmelas con algún párvu¬ 
lo abandonado en plena calle. 

Saco una cerilla, la enciendo y. 

—¿Qué mil demonios hace usted ahí, cristiano? 

—pregunto viendo á un enorme tagarote tumbado 
panza abajo sobre las piedras. 

—Que qué jago?... ¿pus no lo ve osté?.... Pelar la 
pava con mi novia 1 

—¿La pava en esa postura? 

—¿Y cómo quioste que me ponga? 

—¿Y por dónde la pela usted, santo varón? 

—¡Misté qué re-Dios! por la gatera! Er demo¬ 
nio der zeñorito! ¿De onde zale osté, que nozabe 
cómo aquí ze pela la paba? 

—Vaya, pues, que aproveche. Buenas noches. 

—Abra osté el ojo, que hay otro más arriba. 

Eché por medio de la corriente para evitarme 
nuevos tropiezos, y al imaginarme la prójima de 
allá adentro en la misma poética actitud que el 
prójimo de la calle, no pude ménos de exclamar: 

— «Oh amor! ¿es posible que te rebajes hasta el 
extremo de andar á cuatro patas, de meter el hoci¬ 
co en una gatera y de tenerle así durante dos mor¬ 
tales horas?» 

Decididamente la pava de Justina hace prodi¬ 
gios, y los enamorados son capaces de pelarla aun¬ 
que sea por el ojo de una aguja. 

Federico de la Vega 


cendientes de israe¬ 
litas expulsados de 
este país y de Portu¬ 
gal en el siglo xvn, 
hablan aiin el espa¬ 
ñol , pero no la len¬ 
gua de Cervantes 
y de Calderón, sino 
una especie de dia¬ 
lecto corrompido, 
con mezcla de mu¬ 
chos elementos ára¬ 
bes. El gobierno se 
ocupa en butgarízar 
á estos habitantes, 
esforzándose para 
que aprendan el 
idioma del país. En 
Sofia,capital del du¬ 
cado, se cuentan al 
ménos 5000 indivi¬ 
duos de la raza. 

LAS TIERRAS 
QUE RESPIRAN 
(segunda parte) 

Si Cook, Men- 
daña, La Perouse y 
todos los grandes 
navegantes que cru¬ 
zaron los mares de 
la Oceania volvie¬ 
ran á recorrer aque¬ 
llas regiones, guián¬ 
dose por las cartas 
entonces construi¬ 
das, á fe que en 
muchos sitios no 
podrían gobernarse. 
Encontrarían ban¬ 
cos inmensos don¬ 
de ellos no los co¬ 
nocieron, islas don¬ 
de solo arrecifes 
señalaron;largo 
cordon de escollos coralinos donde tínicamente algu¬ 
no que otro bajo pudieron apreciar. Entre la Austra¬ 
lia y Nueva Guinea esta variación continua es tan mar¬ 
cada que actualmente los marinos tienen que estar cons¬ 
tantemente rectificando las cartas hidrográficas en donde 
marcan el contorno de las islas y los detalles de los fon¬ 
dos del mar. Asi se comprende que esta parte del Océano 
haya sido llamada A/ar de Coral corno los navegantes 
la designan. La linea continua de arrecifes é islotes que se 
extiende á lo largo de las costas de Queensland y de la 
Península del Cabo York tiene más de 1,500 kilómetros 
de longitud; hácia la entrada del estrecho de Torres, la 
muralla de coral es un verdadero dique, que sólo por 
alguna que otra abertura deja paso á las embarcaciones, 
por lo cual es gran pericia- y destreza en los marinos el 
cruzar la Gran Barrera sin accidente alguno. Escollos 
semejantes de centenares de kilómetros rodean igual¬ 
mente la tierra de Nueva Guinea y todas las demás 
islas que hasta el archipiélago de las de la Sonda se en¬ 
cuentran, habiendo por esto precisión de navegar con 
grandes precauciones por aquel laberinto de arrecifes ma¬ 
drepóricos é islotes coralinos antes de encontrarse en el 
mar libre. 

* 

* * 

Conforme ya queda dicho, todas estas tierras que, for¬ 
madas por infinidad de microscópicos animales, van 
apareciendo en la superficie del Océano, tienen su 
núcleo constituido por los materiales calizos y silíceos 
que segregaron las primeras generaciones de pólipos que 
allí se fijaron. Perecieron estas generaciones, sus despojos 
se unieron á los de sus habitaciones y contribuyeron asi 
doblemente á formar el armazón de los arrecifes é islotes. 
Pero apoyándose en el ntícleo asi constituido, vinieron 
las generaciones sucesivas de pólipos, continuando todo 
alrededor la misma obra de construcción que sus prede¬ 
cesores. No es, pues, una exageración, ni una figura re¬ 
tórica decir que estos animalillos son arquitectos y obre¬ 
ros de continentes futuros. 

Resulta de aquí, que estas tierras están por sus bordes 
(como las células por sus cubiertas, las plantas por su 
epidermis y los animales por su piel) cambiando cons¬ 
tantemente productos con los elementos que los rodean. 
Sabido es que la vida de plantas y animales depende de 
la vida individual de los elementos celulares que los cons¬ 
tituyen y que esta vida consiste en definitiva en un cam¬ 
bio constante de materiales entre las células y el medio 
que las rodea; de forma, entonces, que los zoófitos ó co¬ 
lonias de zoófitos que en los contornos de las islas ma¬ 
drepóricas anidan vienen á representarlas células vivien¬ 
tes de esas islas por las c íales estas toman de las aguas 
y de la atmósfera productos que se asimilan y por donde 
desprenden las sustancias que segregan. La porción inte¬ 
rior de las islas está formada de células muertas, pero 
quiere decir que en todo animal y vegetal, sencillo ó 
complicado, grande ó pequeño, hay igualmente células 
muertas, á la vez que células vivas. Las uñas, los pelos, 
las escamas, las conchas, porciones muertas son del ani- 


DE¡ LOS PASTORES, relieve en madera por Martin Staxnmel 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

Expediciones en Africa. —La Sociedad africana en 
Alemania acaba de publicar un informe sobre sus últimas 
empresas. 

Ahora se cuentan cuatro expediciones alemanas en 
Africa, dos procedentes del este y dos del oeste. 

En la una figura el doctor Stccker, que en compañía 
de su colega Rbotfs, ha visitado al rey Juan de Abisinia, 
continuando después su viaje á través del Sudan: su últi¬ 
ma carta está fechada al 15 de febrero. 

Los doctores Bohra y Kayser, que forman parte de la 
expedición del capitán Von Scholer, dan cuenta de un 
viaje al lago Tanganika, que duró tres meses, al cabo de 
los cuales volvieron á su estación á fines de 1881. 

El capitán Von Scholer ha establecido una estación en | 

Kokama, Zanzíbar. 

Se han recibido también noticias de la exploración del 
rio Onala, al oeste de Gondo, hasta la desembocadura, 
enviadas por los doctores Bohrn y M. Reichard. 

Por otra parte, Roberto Hegel, que trabaja activamente, 
ha hecho el trazado de una parte del Niger desconocida 
hasta ahora, y que se extiende entre Inuri y Shay. En la 
primavera de 1881 disponíase d emprender una excursión 
hácia el sur de Adatnand. 

A principios de diciembre llegó á Keffi, desde donde 
pensaba marchar hácia el rio Binne, cruzando los territo¬ 
rios idólatras de Koutscha y Yola, pasar el invierno en i 
esta región y dirigirse luego á Mcokebi, Tubori, Marsh I 
y K.uka. 

• 

* # 

Mediterráneo. — Desde que se abrió el canal de Suez 
se han comenzado á ver en el mar Rojo algunas especies 
de peces pertenecientes al Mediterráneo; miéntras que el 
[ primero de dichos mares, á pesar de su riqueza en aque¬ 
llas, no parece haber cedido ninguna hasta aqui, lo cual 
podria deberse á la temperatura más baja del Mediterrá¬ 
neo. En cambio, los moluscos del mar Rojo, y hasta del 
mar de las Indias, parecen muy dispuestos áemigrar por 
el canal, y entre ellos obsérvase particularmente la con¬ 
cha de las perlas (Meltgrina margaritifera), que según 
varios testimonios muy dignos de crédito, no sólo da per¬ 
las en el golfo, sino también en el canal. Como esta es¬ 
pecie de concha no ha llegado aún al lago Timseh, po¬ 
drían trascurrir muy bien diez ó veinte años antes de que 
abundara en el Mediterráneo; pero todo indica que llega¬ 
rá el tiempo en que Europa podrá proveerse de perlas 
pescadas á lo largo de sus costas meridionales. 

# 

• # 

Bulgaria. — En todas las ciudades comerciales de 
Bulgaria, excepto en Tirnovo, Sistov y algunas más inte¬ 
riores, habitadas por una población rusa mercantil, que 
sabe hacer sus negocios sin auxilio de nadie, encuéntran- 
se muchos Spanio/cn ó judios originarios de España. Des¬ 
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mal, al modo de los poliperos sin habitantes ya de las 
islas madrepóricas. 

# * 

Corresponde por tanto el estudiar en qué consiste el 
cambio de productos (pie los elementos vitales de esas 
islas realizan con el mar y con la atmósfera, las madre- 
poras, los corales de variadas especies, los globígerinos y 
pnlicistinos, las meandrinas y los multiformes esponja 
r: .. absorben el ácido carbónico, las sales calizas y los 
silicatos que van en disolución en el agua. Segregan des- I 
pues estos materiales en forma insoluble constituyendo 
los depósitos que granito á granito hacen las habitacio¬ 
nes de esos séres y más tarde los arrecifes, los islotes y | 
las islas. Asi es que toda la caliza y toda la silice que 
constituye esas tierras donde hoy día se levantan ciuda¬ 
des populosas y crecen grandes bosques, ha sido comida 1 
y digerida préviamente por los millones de obreros mi¬ 
croscópicos que fabricaron esos suelos. 

Necesitan la mayor parte de estos zoófitos constructo 
res una temperatura media de 18’ á 20' por lo menos; 
razón por la cual sólo prosperan en los mares ecuatoria¬ 
les no surcados por corrientes frías, y aún en estos sólo 
en las capas superiores, que como la temperatura des- I 
ciende, en los mares, con la profundidad, á los cincuen 
ta ó sesenta metros ya no encuentran el calor suficiente 
para vivir y desarrollarse. He ahí el porqué se les ve es 
tablerersc casi á flor de agua en los mares tropicales y 
contribuyen allí á la formación de nuevas tierras. 

Pero es claro que si continuamente están tomando de | 
la mar y de la atmósfera esos materiales que pasan des¬ 
pués, en gran parte, á formar nuevos terrenos, la cantidad 
que de esos materiales la mar contenga irá disminuyendo 
considerablemente á ménos que venga de alguna otra 1 
parte su reemplazo. Esto último es loque sucede. El mar 
lamiendo y corroyendo de continuo muchas costas y los I 


Un bajo relieve de la Catedral de Colonia 

ríos que después de surcar luengas tierras van ¡i verterse 
en el mar, van tomando de islas y continentes ya de 
muy antiguo formados, multitud de sustancias férreas que 
la mar disuelve, y estas sustancias son las que, apropia¬ 
das por los pólipos y sus congéneres, van después á for¬ 
mar las nuevas tierras que brotan en el Océano Pacifico. 
Por donde se ve como al mismo tiempo que se están 
desgastando unos continentes, otros se están formando 
para lo porvenir y con los materiales de los primeros. 

* 

# * 

Asi, pues, una isla madrepórica requiere para formarse 
análogas condiciones que una planta ó animal para lle¬ 
gar á vivir; esto es, un germen, y un medio favorable para 
que este germen se desarrolle. El germen, núcleo ó célula 
primera de una isla madrepórica será una colonia de 
zoófitos, los cuales, si es que encuentran una porción 
del mar con temperatura apropiada, y en la que el fondo 
se encuentre á pocas brazas, formarán en seguida, con sus 
secreciones, el principio de la nueva tierra. Seguirá ésta 
creciendo por los bordes, por la agregación de nuevas 
colonias, sucesoras de las primeras, como crecen anima 
les y vegetales por la agregación de nuevas células por 
las primitivas originadas;y como en los animales y vegeta 
les igualmente, al compás que las viejas vayan muriendo 
muchas más serán las nuevas que aparezcan. Viven así 
todos los séres organizados por asimilarse lo que toman 
de fuera, volviendo lo que no sirve para su asimilación 
y crecimiento y suele llamarse respiración á la parte que 
en este cambio corresponde á los gases, esto es, que el 
respirar vale tanto como decir, aluorcion de gases de los 
que hay en la atmósfera y expulsión á esta de los que 
ya hayan hecho su efecto dentro del sér organizado. 

Y si esto es asi, hay que decir, que las tierras madre¬ 
póricas tienen también su respiración y que respiran por 
los bordes , como un hombre respira por los pulmones y 


por la piel, como un pez por las branquias, como por sus 
tráqueas un insecto, como por sus hojas y demás partes 
tiernas todas las plantas. Que los zoófitos que bordan las 
islas coralinas al mismo tiempo que del agua toman y al 
agua vuelven malcríales sólidos y líquidos, toman y ex 
polen también productos gaseosos, y estos ya quedan en 
la mar. ya salen á la atmósfera. De manera que en aque¬ 
lla región indecisa en que las tierras madrepóricas están 
ya bañadas por las aguas, ya en contacto con la atmósfe¬ 
ra. hay continuo cambio de gases entre el aire y el mar 
y los corales y las madréporas vivas, que son los pulmo¬ 
nes de aquellas islas. 

Asi la atmósfera que rodea á estas tierras es rica en 
oxigeno merced á las emanaciones que todos aquellos 
animálculos desprenden, <|ue tan análogo es al de las 
plantas su conflicto con la atmósfera. V por esto no es 
de extrañar que aquel ambiente una á las saludables 
condiciones que suele poseer toda atmósfera marina las 
que resultan de la abundancia de oxigeno que, por ve¬ 
nir recien desprendido de las reacciones químicas que 
en el'organismo de los zoófitos lo han originado, es más 
enérgico que el que de ordinario forma parte del aire 
respirablc. 

% 

* * 

Hiy, pues, tierras que se desgastan y que poco á poco 
irán desapareciendo de la superficie del globo, pero hay 
i la par otras que se están formando de continuo. 

Se originan éstas de un núcleo vivo como en los ani¬ 
males y vegetales acontece, crecen sin cesar y sólo con¬ 
tenidas por las condiciones del medio en que se desar¬ 
rollan, y respiran por el mismo sitio que crecen, por los 
bordes E,ta¡ tierras que hoy respiran , son, pues, los con¬ 
tinentes de mañana. 

Doctor Hispanus 

Quedan reservados tes derechos de propiedad artística y literaria. 
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